忆苦思甜 何说现在苦生活

黄墓演戏 大戏哪及小节目

这天早上，赵恒顺做活回来吃早饭时，叫董正玉把队委会的干部都通知一下，他要在吃过早饭上工之前，在队屋里开个短会。

赵恒顺在会上，向六个队委会成员特别说明着超支户的困难。他说：“董成家要不是家里没米，那孩子或者就死不掉。现在这情况，真能难坏人。要是不给他们粮食，像董成余他们，仍然难保不出人命；要是给了他们粮食，进款户进的款又到哪里去进？”大家也都认为很难办。像董成余、董成家他们，再怎么逼他，也不会搞到钱的。可是，不能因为他们的困难，就将口粮无偿地给他们去。于是，队委会授权赵恒顺和董正玉，叫他们“看着情况办”。

这个短会，只说了这几句话就散了会。于是，赵恒顺与董正玉便商量起来：要想把超支款都收回来，又不出现人命，只好采取“化整为零”，也就是赵恒顺常说的“给鸡食”的办法。这一天，董成家、董成余还有另外两户，在没有交钱的情况下，各称回去了50斤稻谷；同时，叫他们尽快想办法，这存放在队屋里的粮食，要是还没钱的话，就不能再给他们了。

立夏过后，生产队里除双晚稻种外，所有的种子都下了田。所剩的稻谷，即去年留存的储备粮和明显多余的稻种，又分配了一次。这一次的分配，没分大小人，每人25斤，劳动力也没分整半，每个出勤力分了8斤。不过都作了钱，记在了各户的往来账上，到年终再做结算。超支户的粮食在极度困难的情况下，队里、私人都做着努力，在艰难的解决着。

文化大革命继续深入。1968年春天，中国大地已经一片红了，各地造反派实行革命大联合，成立革命委员会。党的书记都兼了革命委员会主任，党政之权集于一身，叫做“一元化领导”。五月二十边，新镇公社由革命干部、革命群众和造反派“三结合”，也成立了革命委员会。公社党委书记洪笑峰当上了革命委员会主任（赵荣春被任命为副主任）。接着韩庄大队革命委员会成立，黄家富在当了党支部书记的情况下，也当上了革命委员会主任，胡海生当上了副主任。原来管理委员会被革命委员会代替了。各个生产队队委会，也被改名为“革命领导小组”。

革命委员会有组织、有领导地组织社员进行文化大革命。文化大革命的运动，由城里、机关里，正式进入了处于“世外桃源”状态的农村里。于是，广大农村，由大体上还算宁静的政治环境，被卷入了文化大革命的滚滚洪流中。城里逃避派性斗争的人，像董正金妻舅黄教授他们，本来以为在“世外桃源”里可以避难，现在也只好回原单位“闹革命”去了。从此，农村的文化大革命也和城里一样，斗争的氛围杀气腾腾。本来还有一点安宁环境的农村，也像是硝烟弥漫的战场。

在滚滚洪流中，毛主席被林彪吹捧成了人类亘古仅有的伟大圣人。凡是汉语中能用来形容奉承的话，都被他用了出来。伟大领袖、伟大导师、伟大统帅、伟大舵手是毛主席的名称；“红太阳”是毛主席的代名词；毛泽东的思想战无不胜；毛主席的话是最高指示，句句是真理，一句顶一万句；毛主席的书是“红宝书”，每一个人都要学，学了就要用，搞好思想革命化。其言辞之激烈，已经到了无以复加的程度。

林彪把毛主席的书断章取义，编辑成《毛主席语录》，用红色塑料封面装帧着，发给解放军战士后，又发给社会上的每一个“革命”的人，竟至人手皆有，逢事必诵。还编制了固定仪式，开会、集会必须做同一模式，向毛主席“最最最”地敬献忠心，用毛泽东思想统帅一切。把毛主席吹捧到了登峰造极的地步。

同时，林彪的一伙，更把林彪说成是毛主席最亲密的战友，党章里明确写上了他是毛主席的接班人。毛主席万岁和毛主席语录的标语、口号铺天盖地，歌颂毛主席的歌曲填山塞海。毛主席和林彪的画像，代替了所有艺术图画①。这些日子里，真个是天红了，地红了，所有的人都被文化大革命搅得疯狂了，以致所有的公共场合毛主席万岁，无产阶级文化大革命万岁等标语口号震撼环宇！

老董四见社会气氛激越到了发狂的程度，竟然感慨地说：“我老早就说过嘛，毛主席的江山就是没有完呢。你看他本事多大：都放松得一团糟，没人管事了；现在说收，就收了起来，还收得这么红火！哪一朝人王能做到这样哪？真了不起呢！”

于是，人们把前一阶段，政府瘫痪约一年的时期，叫做“无政府主义”时期。尽管都这么疯狂了，东圩人还向往着那个时期，说那时候虽然受着土匪谣风的威胁，却还能过得自由实在！

乡下已经疯狂得透了，城里人还来“火上加油”。他们常常开来几十人的队伍，打着红旗，戴着“红卫兵”袖章，唱着歌颂“红太阳”的歌，徒步在乡间泥土大路上，散发传单。他们自称是毛主席的宣传队，到乡下来为农民同志宣传毛泽东思想。所遇到的人，都能获赠毛主席语录和毛主席像章。

毛主席像章制作得精致美观，有多种图案。不仅红彤彤的，还闪闪发光。城里虽然多得不得了，而农村社员还得通过各种渠道自己找来。好在寻求毛主席像章是热爱毛主席的表现；而且社会上数量广多，要想拥有，并非难事。因此，所有的年轻人都把毛主席像章佩戴在胸前。要是有人没佩戴像章，反而显得不合时景。

毛主席发出了“全国学习解放军”的号召。怎样学习解放军，人们似乎并不介意，却对穿黄军装发生了无以复加的兴趣。青年人甚至把能穿上黄军装当作时髦和向往。于是，商店里卖的，军人们送的，把众多年轻人都装扮成了黄色“解放军”的模样。

上级革命委员会派来了干部，也叫做毛泽东思想宣传队。分派到韩庄大队的，是县商业局的副局长老刘。他又从各小队抽调人员，组织大队毛泽东思想宣传队。被抽调的人，必须是思想红，政治历史清白，紧跟毛主席革命路线的可靠革命派。

东圩生产队抽调的人员，赵荣雨是其中之一。韩庄大队被抽调做宣传队员的人多数识字不多，有的甚至不识字。宣传队有个任务，是要把各个自然村都营造成毛泽东思想的大课堂。其实，就是把毛主席语录和标语口号，在显眼的地方都宣扬出来。为了做这些宣传，队员们天天都到各个村庄做这件事。不识字的人被分工在墙壁上刷石灰水，赵荣雨则整天跟着胡海生，用红色广告色在刷过石灰水的墙上写毛主席语录。他写的字没有胡海生写得好看；可是，胡海生忙得很，很少执笔，因此，大多数地方的毛主席语录，只有赵荣雨书写。

宣传队员还到社员家里帮助建筑“宝书台”。他们自己做浆泥，找土墼。在社员堂屋迎面墙处砌成个半圆形的小台，再用石灰水刷白，这就是宝书台了。宝书台迎面处用红广告色书写个“忠”字，表示“永远忠于毛主席。”宝书台建好后，便吩咐主人去请（实际是买）毛主席石膏像和毛主席著作供在上面。有的人家迎面墙处本来就有老式木制的“条台②”，老早是供“香火”用的，现在也派做宝书台了；许多人家嫌大队宣传队做的宝书台不漂亮，自己动手做，也省掉了宣传队许多事。全大队的宝书台都建筑起来后，赵荣雨也能写得出让人看着顺眼的“忠”字来了。上级革命委员会还大量发放毛主席语录。所有的人，包括社员、小学生几乎人手一册，甚至多册。当了干部的，毛主席语录、毛主席著作，在家里成了垛。于是，家家户户的宝书台上都有毛主席的书供着。只是这些书纯粹是“供”着的，从来没有谁阅读过。而且，大家都忙着“革命”，时长日久，尘垢蒙着“宝书”，甚至整个宝书台都被尘染得面目皆非。

毛泽东思想宣传队在五花八门的宣传中，有一项是“忆苦思甜”。目的是“回忆过去的痛苦，体会今天的幸福”。教育“生在新社会，长在红旗下”的年轻人，也教育曾在旧社会里生活的人不要忘本。

东圩村第一次“忆苦思甜”大会，是在队屋里进行的。刘副局长事先在东圩村找了几个在旧社会里有着“苦大仇深”的老年人，做好了他们的思想工作，要他们在生产队的社员大会上做忆苦思甜讲演。这天晚上没有月亮，开会前，刘副局长找了一些小青年，叫他们唱“不忘阶级苦”的歌。这首歌的歌词是：

天上布满了星，月牙儿亮晶晶，生产队里开大会，诉苦把冤伸：

不忘那一年，爹爹病在床。地主逼他做长工，累得他吐血浆。瘦得皮包骨，病得脸发黄，地主逼债、地主逼债，就像个活阎王。可怜我的爹爹，把命丧！

不忘那一年，北风刺骨凉。地主窜进了我的家，狗腿子一大班。说我们欠他的钱，又说我们欠他的粮。地主狠心、地主狠心，抢走了我的娘。可怜我这孤儿。漂流四方！

不忘那一年，苦难没有头。走投无路入虎口，给地主去放牛。半夜里就起身，回来落日头。地主鞭子、地主鞭子，抽得我鲜血流。可怜我这孤儿，向谁去呼救？

不忘阶级苦哇，牢记血泪仇，世世代代不忘本，永远跟党闹革命！

唱了这首歌以后，刘副局长拿着《毛主席语录》宣布开会。他说：“伟大领袖毛主席教导我们：‘谁是我们的敌人，谁是我们的朋友？这个问题，是革命的首要问题。’他又教导我们：‘千万不要忘记阶级斗争’，‘阶级斗争，一抓就灵’。”接着，他说了为什么要进行忆苦思甜，以及如何进行。由于事前做了工作，他说了这些话以后，几个做了准备的人相继发言，鲁小春的母亲兰香，也接在别人后面做起了忆苦思甜的讲话。

兰香说：“解放前，我在沿河村何维汉家帮工。十一岁那年，服侍何维汉的老娘。那老奶奶脾气坏得很，稍微不如意，不是打我就是骂我。每次烧水给她盥洗，她不是嫌凉了，就是嫌热了。一天晚上，我把水放在脚盆里送给她。她洗屁股时，踏屁股坐进去，就‘哎哟’叫了起来，吓得我魂都掉了，也晓得祸事到了。马上询问怎么了？她不做声不做气，站了起来，一把抓住我的头发，便往脚盆里按。我人小，力气也小，被她按在脚盆里让水呛得好险绝了气，还把脸也烫得通红。她还把我头毛按在脚盆里搓，我的头毛被她搓掉了好几撮。这件事，虽然发生在我小的时候，可是我一辈子也忘不了！我在他家帮工，夏天喂蚊子，冬天没有被子，只好偎草捆宕③。地主婆子真心狠手毒啊！”说着，她居然哭了起来。

她本来坐在板凳上，这时，站了起来，伸手摸了摸上身，又拍了拍两腿，泣不成声地说：“我命真苦啊，共产风好险共掉了小命，如今还一天喝三餐淖粥；马上就到冬天了，连一件棉衣都没有，只穿一条稀破④的单裤子……”

她还要说什么，刘副局长却赶紧挥了挥手，说道：“行了，行了，你就别要再说了。”

老董四听了，却接了话头，一派正气地说道：“你这个老东西真结啬○5！叫你‘忆苦思甜’，你就只应该讲旧社会的苦才是，怎么也讲起现在的苦来了？你说共产风，喝淖粥，没衣穿，哪就只是你一个人？冬天到了怎么啦，哪就只冻了你一个人？我们的社会主义，你看多伟大，都把全社会搞得红了起来，都红得热火朝天了！你还说共产风，喝淖粥、穿破衣，真不识时务！”一席含蓄滑稽的话，说得大家哄堂大笑。刘副局长听了，尴尬地说：“哎呀，你这老人家……”一副欲说不说的样子，终于没说出话来。

为了宣传毛泽东思想，表现革命热情，还力争丰富多采，有声有色。于是，毛泽东思想文艺宣传队应时而生，而且各处必办。毛主席的语录，许多被谱上了曲子，让人们歌唱。《东方红》、《大海航行靠舵手》、《敬爱的毛主席》、《敬祝毛主席万寿无疆》等歌曲被翻来覆去的唱着。《学习大寨好榜样》、《贫农下中农一家人》、《爹亲娘亲不如毛主席亲》等等革命歌曲，也唱得非常红火。有些人为了表示对毛主席“最、最、最”的忠心，在狂热歌唱的同时，还疯狂地扭着跳着，谓之“跳忠字舞”。年轻人跳着不算，有些上了年纪的人也跳得轻佻至极。本来五花八门的戏剧被禁止了，八本革命样榜戏○6却演得沸腾起来。《红灯记》《沙家浜》《智取威虎山》等被许多宣传队反复演出。有的人几乎能把整本样板戏背诵出来。老是颠来倒去地演唱，人们竟腻烦起来，然而都不敢吱声。

社会上毛泽东思想文艺宣传队所唱的革命样板戏，演出的革命小节目，已经把政治气氛渲染得炽热了，而东圩生产队却没有这方面的行动。刘副局长为此找到赵恒顺说：“赵队长，你们东圩是全公社最大的生产队，也应该办个宣传队才是啊。”

赵恒顺说：“办宣传队要有会唱会跳的人。可是，我东圩的人，从祖宗八代手里，也没有人做过这些事，怎么办得起宣传队来呢？”

于是，刘副局长特别来东圩召开领导组会议，指令把宣传队办起来，并且指派赵荣雨经办。可是，赵荣雨不爱文艺，没有唱歌跳舞的天赋。刘副局长却对他说“革命事业都是创新的事业，常常不是先学好了才干，而是在干的当中学习。干革命，不能因为没有干过，就不干啊！这是新形势下的政治任务，你是革命青年，应该边干边学呢！”这样，赵荣雨只好接受了任务。

赵荣雨接受任务后思量了两三天，却是心里无数，无从着手。董正玉见他苦思冥索的样子，说道：“什么文艺宣传啊？就是要搞得新鲜活泼。历来宣传的东西，都是‘花无正色，热闹为鲜’。你只要搞得演出时不冷了台，热热闹闹的样子，就算成功了。你又不是靠它挣钱吃饭，怕别人不来看你的。这么认真干什么呢？”赵荣雨听了，只好在“热闹为鲜”上下起功夫来。

为此，赵荣雨到处找着时行的小刊物，在《东海民兵》上找了几首白话诗，套用正在流行的歌曲《麦浪滚滚》和《大寨是我们的好榜样》等曲子，又找来一本《民间文艺》，拣了篇《新迎亲伯》的小剧，用上大家所熟悉的庐剧曲调，套在唱词上。接着就在队里物色人选。好在参加这样的文艺宣传，生产队只得支持，排演时能够像劳动一样记给工分。因此点名要到谁，都不成问题；而被要到的人，也非常高兴。以为排演节目，比在田间劳动轻松，境界也新鲜得多。

青年们文化都不高，有的还是文盲。为了熟悉词句，赵荣雨不仅自己当老师，还指派识字的人互教互学。可是，任何事情都不能一帆风顺。这文艺演出，看起来热闹好玩，其实也很艰辛。排演初期，大家只当好玩，兴趣浓厚得很；当排演得似熟非熟，应该见功效的时候，许多矛盾都出来了。主要是互相指责配合不好。一些比较好的演员，怕演出不好自己丢脸，居然要求退却。为此赵荣雨不知做了多少耐心的思想工作。

经过了一个多月的排演，总算能够“你方唱罢我登场”了，于是，准备试演。第一场试演在董正富门口搭了个大木台，晚上，点亮了两盏大汽油灯，前后几个村庄来了许多人。演员们演得很认真，所有的节目上演完毕，竟用了两个多小时，受到了前来观看的人们称赞。

试演成功后，也到了春节了，春节以后又演出了几回。正月初四那天，圩首小队宣传队负责人老胡找上门来。原来他们排演了一本《红灯记》的京剧，计划新正月里去南陵县的黄墓渡镇演出，想邀东圩宣传队一起去。老胡说，我们没有小节目，你们没有大型戏，我们合作起来会丰富多彩，来看的人也会多一些。其实，生产队的毛泽东思想文艺宣传队，一般只在本地宣传。这次不仅要出门，还要到临县大镇正式剧院里上演，赵荣雨怕自己的宣传队应付不了这样的场面，过虑重重。老胡却一再鼓励说，他是唱戏的老手，跟他一起去，不会出问题。赵荣雨虽然有顾虑，也只好答应了他的要求。

正月十二，小雨夹着小雪。两个宣传队的人，冒着雨雪来到了黄墓渡镇上的大剧院里。开始演出的是圩首的《红灯记》。尽管是正规老师排演，演员们也卖力演出，观众却没有几个人；尽管不卖门票，自由出入，观众也多不起来。东圩的演员们见了说，这样精彩的戏剧都没有什么人观看，我们勉强凑合的小节目上演时，肯定要空场了！

老胡见这场景，将他的《红灯记》减掉了几节，不到一个小时，他们的演出就结束了。接着，是东圩的小节目上场。东圩因为没有正规老师，唱的都是流行歌曲套上的新词，更确切地说，是没有人听过的歌词。演出一开始，观众就陆陆续续地多了起来。等到上演《新迎亲伯》时，又是套用的庐剧腔调。民间庐剧是大家所熟悉而且欢喜的剧种，又好久没曾听到过了。大山扮演的迎亲伯，唱腔总是走调，动作憨态可鞠，常常引得台下一阵阵哄笑。正因为这些“不伦不类”的唱法，观众十分称奇，竟然轰动了整条大街。不大工夫，空落落的剧院里，居然拥挤起来。可惜，东圩的小节目也只精选地演出了个把小时。谢幕时，台下观众还呼唤雀跃，要求再演。

回家的路上，大家冒着雨雪踏着泥泞。天气虽冷，因为泥泞路滑，人人却汗湿了出来。好在都是年轻人，一路上有说有笑。老胡和赵荣雨说：“今天得亏了你们的小节目，不然还真要丢尽了我们韩庄人的脸！”赵荣雨说：“其实，你们的戏演得真不错。只是现在这样的戏太多了。讲句不中听的话，有的人已经看得烦厌了。我们宣传队里没有人会唱会跳，哪里能搞出好东西来。只是这点东西，不伦不类，大家不曾见过这样的演法，感到新鲜好奇。许多人只是想看新鲜，才哄着来了！”老胡听了，笑了笑；接着又是摇头又是点头。赵荣雨不知道他这种表示是意味着什么。

①有关文化大革命的文字材料，社会上当时多得很，本书不做赘述了。

②条台：六尺多长，一尺来宽的长桌子。

③草捆宕：也叫草捆仓。是农家厨房里放草捆的地方。

④稀破：非常破烂。

⑤结啬：头脑不开通，不灵敏。

○6八本革命样榜戏：《红灯记》《沙家浜》《智取威虎山》《海港》《龙江颂》《奇袭白虎团》《红色娘子军》《白毛女》是文化大革命当中只允许演出的戏剧。