好愿望 办起幼儿园

热心肠 遭到冷讽刺

艾德发明白，自己因为不是党员，无论在哪里任职，总做不到第一把手。自己梦寐以求进步，不做党员怎么能进步得起来？现在营党支部正在培养他为党的积极份子，他自己则更要努力创造条件，争取早日跨进这个铁门槛①。一般情况下，要求入党的人，必须要由自己申请，党组织指定老党员介绍，称为培养，还要有直接领导人同意。而张亦汉不仅是老党员，还是二十八连的指导员，又是第九营的党支部委员，是自己直接的领导人。这样，他就成了自己能否入党的关键人物。因此，对于张亦汉，他不能再像才来东圩时那样“目中无人”了。因此，这次调用劳动力运树的事，他没有擅自行动，而是特别来“请示”。用他的心理解释，张亦汉要是识相的话，他所说的话，应该是百分之百的顺从。

树全部砍倒了的第二天早上，他特别找到了张亦汉，故意用下级恳求上级的口气说：“张指导员，为了炼铁，我将附近的大树都砍倒了。数量还真不少呢，你明天将劳动力都调给我运一天树吧。不然这么许多树，仅突击队里的人不知道要运到什么时候啊！”张亦汉听了，老半天没有回言，似乎不理睬他。艾德发又说：“你同意了？那，我明天就叫劳动力们都运树了。”

张亦汉说：“你不能这么做！那打碎的铁锅，本来就是铁了，还要炼它干什么？再说，现在正是双晚收割的时候，劳动力本来就很少了，田里事多得忙不过来，哪能抽调劳动力去运树？你真要搞的话，就叫你试验田里那几个人搞去吧。反正他们就是那么一回事，除了试验田又不到大田里去。”

张亦汉这几句话噎得艾德发白眼直翻。尽管如此，为了自己的前途，他强忍着没有公开发作。于是，唯唯诺诺地说：“张指导员，你说的也对。我就让试验田里突击队的同志们运吧。这样，人手虽然少一点，就慢慢的来吧。”张亦汉听了，不置可否，转身做他的事去了。

为了将这些大树能运到学校操场上来，艾德发特别到营部木工组借来了大断锯、过山龙②等工具，把大树锯成了段，化整为零。忙乎了一个礼拜，总算把大树搬到了学校操场上。操场上被树摆得满满的。艾德发看了，非常满意。于是，和程上锦商量，要点火炼铁了。可是，这些树都是湿的，不容易着火；为了能把火生起来，他又苦苦地思索了一个晚上。

第二天，艾德发亲自带着专业队员们在村上卸人家的大门、后门。这些门，材质都是干透了的木材，容易着火，用以引燃才砍伐的湿树当然很理想。他卸人们的门时，怕有阻力，便大肆咋呼着说，马上就到共产主义了，没有蟊贼，这些大门后门没有用了！他这一咋呼，众多的人家，居然没有人出来阻挡。

可是，当卸到董正祥家大门时，他老婆刘尼却不允许。说一个人家没有大门后门，连风雨都阻挡不了，还成什么人家？她用身子靠在大门上挡着。艾德发把她打了个仰巴叉，训斥她说：“现在是社会主义，马上就是共产主义了，天下人民是一家，哪还分你家我家？你还要门干什么？哼！你想要门，无非就是想偷窃集体的东西，关起门来，不让人看见！你是想做贼么？老子就是不允许！”这样，人被殴打了，门还是被卸走了；刘尼怕被无辜栽上贼名，也不敢吱声了。一个上午，他们卸得了大门后门二十六副，五十二扇。

这些大门、后门被卸来后，马上被劈得细碎，砍来的活树也被劈了开来。又将还在监狱里服刑的鲁老大家灶屋拆了，把那屋墙上的碎土块挑到操场上，用这些土块将学校里的坩锅架了起来，坩锅中间留有空隙，以便添柴烧火。做好了这一切后，才将碎锅铁装进坩锅里。六十多个坩锅都装满了，只装掉了四稻箩。还剩下的，要等这一次炼过了以后才能再装了。下午三点钟左右，艾德发认为一切就绪，于是，叫突击队员们将劈碎了的门板木片浇上煤油，点着了火。一时间，火势熊熊，艾德发看了，居然心花怒放，手舞足蹈起来。

艾德发看着熊熊的火苗，心里盘算着，要是此举成功，明天就应该邀请大队领导，特别是齐一龙来欣赏这一创举了！他试想着，大队干部们会非常欣赏他的创举，会向上级逐一呈报……他会因此很快地辉煌起来……

不到一个小时，干门板全烧完了，而那湿树只冒黑烟，却不起火头。突击队员们看到那些本来立在火道里的坩锅裂了开来，有的还倒了下去。就“哎呀呀”地叫唤起来。艾德发见了，知道大事不妙，叫暂时不要添柴，等火息下来后，仔细查看了再说。

火息了，所有的坩锅，全部搅和在碳黑的木材中，变成了黑糊糊的泥巴。艾德发哪里知道，物理的火温是朝上冲的，而他架的并不高的坩埚是在烈火以下，所以，碎锅铁还是一片一片地没有变形。艾德发看了，知道这是彻底的失败！他咧了咧嘴说道：“看来铁不是这样炼的！算了，算了，不搞了。大家将这些树都运到食堂里做烧饭的柴禾去吧。”艾德发叫这十个人，忙乎了半个多月，砸掉了全二十八连私人家里所有的锅，砍伐了所有的古树，烧掉了半边村的大门后门，要炼铁，就这么收场了。

艾德发要赶大办钢铁潮头的梦想，被碰得粉碎以后，情绪有些冷落了。可是，社会上大跃进、人民公社和多、快、好、省地建设社会主义的热潮却继续升温。为了说明这种形势的优越性，兴办“敬老院”、“托儿所”和“幼儿园”成了时髦事。

二十八连的普通农民们，因为粮食长期紧张，近两年都没有生育孩子了。可是，五七年以前出生的孩子还不少。指导员张亦汉一方面为了应付形势，同时也想为大家办点实事。于是，找农业队长赵恒顺商量，想趁这个机会，把幼儿园办起来，以解决妇女们在田里劳动，孩子们无人照应的困难。

这一天下午，他们坐在村东梅家大潭的叉沟边很是畅谈了一番。张亦汉说：“这大跃进虽然做了许多荒唐的事，可是也做了一些好事。最近，许多地方办起了敬老院、幼儿园，托儿所，把老小派人照应起来。只要不是花架子，也算办了好事。办这种事虽然也要劳动力，却不需要主要劳动力。现在男女都到田里来了，老小在家里没人照应，特别是小孩子，实在搞得不成人样子。我们是天天看得见的，也算习惯了，还不觉得怎么难堪；要是乍来的人看到了，肯定会说这些孩子跟牲口也差不多了！”

赵恒顺说：“我们这里这几年已经没生育小孩子了，年老生活不能自理的人总归少数。敬老院托儿所就别想了。那些学校里还不收的孩子，没有人照应，是很可怜的。要是能办个幼儿园的话，也算做了一件好事。”停了一会，他又说：“学校还不收的孩子，本来应该由娘们照应的。可是现在的娘们都被赶到田里来了，谁来经管他们？那些太小的只在地上打滚，撒尿屙屎也没人经管，脏得与过去猪笼里关的猪差不多。稍微大一点的，一天到晚漫田四野地跑，一是想找点吃的，更是到处撒野，每年都要淹死几个人。要是能办个什么所呀，园的，有人照应他们，真是做了大好事。现在的孩子啊，不知道哪世里造了孽，吃尽了苦头不说，还只能是‘靠天收’呢！”

张亦汉说：“现在到处都是这样的情况，所以，办了不少幼儿园、托儿所来。你说别的不办了，我们就办个幼儿园吧！”赵恒顺说：“老张，能办幼儿园，我十二分赞成，就怕那小艾不同意。他总是要抓大跃进的大事，这幼儿园是小事情，只怕他看不上眼。”

张亦汉说：“那小艾不要紧，明天我就去找他，让他出面来办。他那个人，现在就想入党。只要是赶潮头的新鲜事，我又叫他出头，他肯定是乐意干的。”

赵恒顺说：“要是幼儿园能办得起来，我看就叫老黄家的林老奶③做老师吧。她性情温和得很，人品也端正，还有学问，肯定能带得好孩子。再说，她做农业实在也受罪得很。”沉默了一会儿，他又说：“你和小艾说的时候，别说先和我说过了。既然是要让他出头，只当我不知道这件事，省得他说你瞧他不起。我还真希望你能把这件事办好呢。”

第二天早饭后，张亦汉找到了艾德发。果然如赵恒顺所说，他当即就咕哝起来：大事不抓来抓小孩，能有什么名堂？张亦汉说，这也是大跃进的新事物，再说，孩子没人照应也太艰苦了。艾德发听了不好公开反对，可是，却记着没给他劳动力运树的事，说道：“你老张想来是菩萨心肠？菩萨心肠对大跃进有什么用？大跃进的事你不热情，几天前我想动用一下劳动力运树，你还给我甩官腔。现在怎么想起来要办幼儿园？”

张亦汉说：“我这也是在跟着形势走啊！上级每次开会总要说这些事，我们哪能一点行动也没有呢！”

艾德发没再说什么，但听说要叫林老太当老师又不满意。说道：“那黄老头是反动官僚，怎么能叫他老婆当幼儿园的老师呢？”

张亦汉说：“我是这样考虑的：那老奶虽然也到田里劳动，可是，做田她是半路上出家④，在田里做不了什么活；再说，她还认得几个字，能教孩子们写写画画。换了别人，就难做得到了。”

艾德发也算同意了，便叫程上锦将林老太喊了来。

住在赵恒发家的黄老汉和他的夫人林老太，已经是蒙着头过日子的人了⑤，黄老汉因为被杨云山捆拽了手⑥，只好在家里呆着，吃一点本分的饭票。林老太因为还算健康，每天都下田去。今天被叫到食堂办公室里，回来后，她对黄老汉说：“刚才，张指导员和艾连长对我说，马上要办幼儿园了，叫我去当幼儿园老师，我已经答应了。不过，我看艾连长对这件事好像无所谓，谈话的时候，他没有做声，我临走时他还用鼻子‘哼’了一声说，‘在小孩子头上还能搞出什么名堂来？’看来他们的意见不一致呢。”

黄老汉听了，摇了摇头，又点了点头说：“你不管他们一致不一致吧。你能去当幼儿园老师，也能省得天天到田里去劳作。都这么大年纪了，又没有做过田，下田做活，也是没办法啊。这也是他们看你有点文化，也算人尽所能，物尽其用，你就尽力而为吧。”

林老太听了老伴的话，虽然增添了兴趣，却当心地说：“现在办幼儿园，孩子们的口粮都少得很，稀饭也喝不饱。这孩子不好带啊！”

黄老汉说：“口粮少，是普遍的问题，不是哪个人能解决得了的事。叫你当幼儿园老师，你就尽你的能力，做你的事。你去查一下，看有多少孩子，一个人能不能带得过来。现在的孩子也真可怜，你要是将幼儿园真的办好了，也算为大家做了件好事啊。”

林老太说：“好事不好事，我也不能自己做主。要是能让在外面做活的妇女们对孩子放点心，我也就算尽职了。我马上去找吴会计要个花名册来，看有多少孩子。”

两个老人都对办幼儿园寄托着理想的希望。

林老太在花名册上查找五到七周岁的孩子一共是二十八个。小于五岁，大于八岁的她都不管了。因为，四岁以下的还算是婴儿，八岁以上的就应该进学校了。这一年龄阶段的孩子，才是她幼儿园的孩子。幼儿园的园址设在了食堂北面董成武家。董成武一家被搬迁到了隔壁董老二大儿子董正道家去了。

林老太弄清了名单，便按照名单一家一户地将这些孩子接到了幼儿园来。名单上的孩子，只有三个没有接得来，因为他们都有自己的奶奶照应着；他们的父母不愿意让孩子到幼儿园来。

林老太将这二十五个孩子安排在幼儿园的房子里，教他们游戏和认字，还教他们唱歌，搞得有声有色，与正规的幼儿园并不差。每天上午，她都带孩子们排着队，从幼儿园出发，唱着歌，绕着村子转一圈。她自己编了儿歌，教孩子们唱。其中有一首的歌词是：

“幼儿园，是我的家，奶奶好，想妈妈；

爸爸妈妈有工作，我在幼儿园，要做个好孩子。”

果然，正像林老太预料的一样，孩子们因为饿肚子，每到快吃饭的时候，总是吵吵闹闹，叫喊妈妈爸爸快点来。哭哭啼啼的场面，乱糟糟的，任是林老太想尽各种方法，哄着孩子们，也安静不下来。林老太对付这群饥饿中的孩子，真正感到了“江郎才尽”。

在幼儿园开办后一个星期的上午，林老太找到了张亦汉，将孩子们饿得不能安静的情况，向他反映。并请求食堂里能给一点补助，哪怕给一点米汤也是好的。张亦汉问：“这样的补助，每天需要多少饭票？”

林老太说：“现在是二十五个人，每天还总有些人因为头痛脑热的不能来，实际天天能到的大约是二十二、三个人。如果每天食堂中午和晚上锅烧开了的时候，都舀一桶米汤，给我拎到幼儿园里来，让孩子们每人喝上一点，也就是了。这样，每天能有二斤米的饭票应该是差不多了。”

张亦汉听了，以为这应该是不成问题的小事，是能够解决的。但是，他是个懦弱的人，自己不敢答应。于是说道：“老林，你说的事，我马上去和管理员小程说一下，他要是同意了，就按你说的办。”

林老太听了，知道和程上锦去说是没有把握的事，于是促成着他说：“张指导员，请您放心，要是能给一点米汤，我保证不沾一点点牙。我讲的这点补助，应该不算是很大的事，而且是为了大家的孩子，不是个人的私事。您是二十八连的首长，你就决定了吧，何必又去问程会计呢。”

张亦汉说：“不行呀，老林！我就是同意了，还要食堂里给你办。他是管理员，不通过他哪行呢？”林老太只好让他去“通过”程上锦。

张亦汉将林老太说的事情，摆在了心头第一位。他俩谈过话以后，连自己要做的事都放在了一边，便径直到食堂里来找程上锦。现在还不到上午九点钟，食堂里还没有烧锅。程上锦在炊事员的卧室里正和炊事员们调笑。嘻嘻哈哈，开心极了。张亦汉见了喊道：“程会计，程会计，”他竟然只顾嬉笑，没有听见。

直到张亦汉插到他们中间了，再喊他，他们才停止了调笑。张亦汉说：“程会计，还有你们炊事员们，大家都在这里，我有件事和你们商量一下。幼儿园的老林刚才和我说，孩子们每到快吃饭的时候，就吵得不能安宁。她想给孩子们稍微搞点中间补贴。就是在食堂中午和晚上饭锅烧开了的时候，都给他们一桶米汤，也就是饮汤吧，让孩子们在正式开饭以前能喝上一口。我想，这在粮食上没什么大不了，只是给你们添了一点麻烦。你们看怎么样啊？”

程上锦听了，哈哈大笑着说：“张指导员，你真会开玩笑，那个反动婆子更是异想天开！这样下去，把她养得又肥又胖，老社员们还不说我们也成反革命了？再说，炊事员哪有闲工夫烦她这个神！”

张亦汉听了说：“你误会了，程会计。老林说，她保证不会沾一点点牙。凭她的人品，我也相信，她不会抢孩子们的这点米汤喝。”

杜二丫听了无不轻蔑地说：“张指导员呀，你又没个孩子在幼儿园里，何必为那个反革命婆子操这个心？真是没事找事呢！”

吴菊香更是大大咧咧地说：“当指导员的呀，可也要长个头脑呢。不要听到风就是屁，听到屁就是连台戏，跟在人家屁股后面转啊。转嘛，也要看是什么人，这个反革命婆子，你也跟她后面转？你转倒是小事，还想叫我们也跟着转，真不怕人家笑话！”

张亦汉想不到会遇到这种情况，竟愣了起来。程上锦见张亦汉站在这里傻了一样，对他挥挥手说：“去，去，去吧！张指导员！去忙你的正经事吧，不要瞎操这份心了！”

食堂里的这几个人自恃处在优越的工作岗位上，饱人不知饿人饥；竟联合着欺负木呐老实的第一把手张亦汉，并且毫不留情地奚落他。而张亦汉也真是老实得到顶了，遭了这班人的奚落后，精神伤害虽然很大，却拿不出第一把手的派头来，居然被堵得一句话也说不出来，任他们不知轻重地奚落着。

这几个人奚落得够了，都各自散了去。张亦汉一个人默默地站了一会，也只好怀着满腹的愤怒，无奈地、悻悻地离去了。

张亦汉受了奚落倒在其次，而林老太想给孩子们争取一点米汤补助却落了空，她这幼儿园将怎么办呢？这才真正是莫大的悲哀！

①铁门槛：因为党组织是一种特殊组织，因此，人们形象地称入了党，就算跨进了“铁门槛”。

②过山龙：一种能够锯断比较粗大树干的木工工具。

③林老奶：对于老年女人，老奶是统称，老太是尊称。

④半路上出家：半途当中来做某行业。这里是说林老太本来不是农民出身，却来做农民了。

⑤蒙着头过日子了：得过且过，不管外界任何事情的生活方式。

① 了手：残废了手。拽，音zhuai，念第一声。