第十二则 初期的现代交通

人们出行，借据的交通工具，是根据社会进步而变化的。在农民来说，汽车没有普及之前，主要是步行或者乘船在水上航行。生产队时期，汽车刚刚问世，交通客车还很少，农村的交通仍然以步行为主。

东圩这里算是“天边”。东边是大河，西边是大山，唯有南来北往的“铺路”还算畅通。可是那是古道，近百年来渐渐地冷落了。现代化的交通工具汽车行驶起来后，到了东圩这里算是终点，不能前进，只能往回开。

东圩离县城三十华里，离市区七十华里（这还是“走捷径”。汽车路修通后，这些路程数据居然变成了“公里”）。人们上县城，进市区，即使是披星戴月，一般都是当天来回。有时赤脚穿草鞋，还得挑上百十斤的担子。去一趟城市，总是累得筋疲力尽。因此，不是非常必要，都不出远门，许多人终老村里，也没有上过城市。

“大跃进”结束后，东圩东边大河里有了直通市区的客班轮船。可是每天只是一个来回。人们到市区，本来只要辛苦一点，当天还可以来回；有了轮船后，去一趟市区，反而必须要在市里至少歇宿一夜。

进入七十年代，公共汽车在公社所在地的新镇有了站点，东圩附近算是有了客车。可是，班次只是早去晚来，仅仅一个来回。车费是六角五分，人们来往于县城，可以选择乘客车了。

因为人多车少，车站里总是把有座位的车票留给关系好的人。一般人在车站拥挤的售票窗口，好不容易买了车票后，即使上了车，几乎都是“站票”。每一趟车上总是人挤人，甚至挤得没有站身之处。大热天常常挤得臭汗熏人，寒冷的天气，也是挤得“喘不过气来”，有人甚至怀疑，车厢会被挤炸了！

由于车少，班车总是满负荷运行，因此常常发生故障，不能准时发车。人们买了车票，老是等得心急火燎时，车站忽然宣布“班次取消”的公告，要么退票，要么改签。因此，许多人都说，“这鸟车站，是‘腿发瘟’的地方，到了这里就不想走路了；要是老老实实地走，也该早走到了！”正因为这样，一些“守旧”的人，总是步行，而不乘车。

客车都是国家车队（其实是县级集体单位）的，驾驶员都是“有来头”的正式职工，有着非常优越的地位。他们开车，完全可以凭自己高兴，任意开、停，乘客偶有怨声，常常被驾驶员反诘。这些情况，是当时“普遍的行情”，连他们的单位也管束不了。乘客想在站点之前下车，不是关系很好的，完全不给方便，因此，有的乘客下车后要走几华里的“回返路”。

由于驾驶员具有特殊的权利，人们为了能够方便出行，总是千方百计地与他们拉好关系。当时所有物资都非常紧张，而驾驶员只要张口想要，都会是有求必应。普通人总是缺少必须的物资，而且无法弄到，驾驶员们却都是富足得很。因此，社会上有“四个轮子地上飞，家里东西成了堆”的说法。