现实就在她眼前。现实就是她此刻置身于农村，睡在自家的床上。旁边是丈夫。

此前，吃过了晚饭，丈夫就急于回到自己的爱巢。他坐立不安，一会儿出去一下。惹得母亲看了他好几回。

当然，司马鑫理解他的心情。以前的时候，不管他是一个制砖工人，还是她是一个做饭的厨师，他们之间的关系是亲密的，地位也是平等的，起码是相仿的。

可是，突然之间，她成了一名作家。尽管，丈夫对作家这个称号，完全没有概念，不知道作家究竟是干什么吃的。只是觉得老婆写作的时候，神经兮兮的。

一个人钻在屋里，不允许他或者母亲打扰。有时候，说着话说着话，忽然就想起了什么，马上就又钻进小屋里去了。

直到有一天，司马鑫被创作中心看中，免费给她提供吃住，叫她专门写作。这个时候，他才第一次对作家有了真切的认识。

不过，这时候，他对作家的认识，还停留在可以不花自己的钱，去吃别人的饭的阶段。觉得无非就是帮工而已，吃饭不掏饭钱，干活不要工钱。用农村人的话说，就是鸡蛋换盐，两不找钱。

即便是这样，他也感觉到了司马鑫地位的巨大变化。因为她是到了千里之外的地方。走出了老家，到了繁华的都市。所以，他就有了危机感，有了危机意识。

他以一个男人的心理，去揣度司马鑫的变化。司马鑫去的地方，既然是都市，那就少不了灯红酒绿。凡是灯红酒绿的地方，当然也少不了帅男俊女。

司马鑫虽然是从农村走出去的少妇，浑身充满了土气。但是，一旦到了城市，摇身一变的机会还是很多的。因为到了那样的环境，肯定是要接受环境的塑造的。

特别是，没有生育过的司马鑫，至今还保持着曼妙的腰身，无论从前面看，还是从后面看，都跟大闺女没有什么区别。

只要稍微打扮一下，司马鑫就是一个美人儿。这样的美人，跟都市那些女人相比，还多了一些质朴，多了一些天然。这种气质，打司马鑫回到家的那一瞬间，丈夫就感受到了。

乍一看，这哪里还是原来的司马鑫！她穿着合身的衣服，整个人显得苗条了，个子看着也高了。实际上，司马鑫是因为没有换掉自己的高跟鞋。

她的这种穿着，丈也是第一次看到。他的眼睛都看直了。没有想到，分别这么久的妻子，一下子判若两人了。远方的都市，真的能改变一个人的外貌？

看着妻子，丈夫就有了一种强烈的反差，觉得自己跟妻子的地位，一下子就有了天壤之别。妻子高高在上，飘在云端，而自己则匍匐在大地上，只能仰望着她。

一种从来不曾有过的自卑感，深深地包裹了丈夫。他知道，只要在床上，才能打消这种自卑，才能给他带来平等。所以，他渴望着上床。

可是，司马鑫归来，不仅仅是因为想念他，还因为挂念母亲。所以，吃过晚饭之后，她要尽可能多地陪着老母亲说说话。

司马鑫不时地瞥一眼魂不守舍的丈夫。由丈夫，她想到了张慕润，想到了张慕润跟陈夏荷激情四溢的鏖战。

终于，母亲体察到了女婿的急切，母亲也体贴女儿的幸福，她主动说，“不早了，你们早点睡吧。”

丈夫像是听到了大赦令，一个箭步就冲出了母亲的房间。司马鑫紧随其后。回到了自己的小屋，司马鑫发现屋里的一切，几乎都还保持着她走时的样子。

丈夫殷勤地铺好了床，给她打来了洗脚水。以前这些工作，都是由司马鑫完成的。农村的纯朴，有时候还体现在大男子主义上。

做老婆的妇道，就包括做饭洗衣伺候男人。尽管司马鑫并不是一个守旧的女人，但是出于对男人的怜惜，她还是恪守这些妇道的。

特别是她知道丈夫从事的是重体力劳动，所以只要他回到家，她就尽量为他服务，尽量避免他的劳累。

今天晚上，丈夫的表现，叫司马鑫更加体贴丈夫的一番良苦用心。她也表现得善解人意。很快洗了脚，然后就上床。上床的时候，顺便就拉灭了灯。

他们结婚以来，一直保持着农村人的良好习惯，只要一上床，肯定顺手拉灭头顶上的灯。这个动作，不仅仅是为了节约能源，环保低碳。

他们这样做，还因为他们对男女之间的事情，保持着一种私密的意识。这种事情是不适宜于公开的，是不能叫第三者看见的。

虽然从理论上说，农村都是独家独院，院门，家门，房间门，有三道保险，一般是没有第三者，可以偷窥他们干这种事情的。

可是，他们知道，抬头三尺有神明。即使没有其他的人，在明晃晃的灯光下，干那件极为隐秘的事情，也是心里不舒服的。

那只灯，其实就是一个第三者。

借着黑暗，司马鑫迅速地脱下自己的衣服。其实，即使在创作中心，司马鑫也是按照自己多少年形成的习惯，裸睡的。

只要是一个人的时候，司马鑫都保持着自己的习惯。当然，跟丈夫在一起的时候，也就跟一个人的时候一样，她更需要裸睡。

她刚刚扯过被子盖身上，就感到一只大手，一只粗糙的大手，伸过来了。她浑身一个机灵。这个时候，她就体会到了，为什么小别胜新婚。为什么张慕润跟陈夏荷能搞出那么大的动静。

虽然分别以来，司马鑫也没有近距离地亲近任何男人，但是她还是感受到了丈夫大手的粗糙。他的手，原来也是粗糙的。

当初，他们抚摸的时候，并没有感觉到对方的粗糙。因为他们的手，在粗糙的程度上，是五十步跟百步的关系。或者说，他们的手在一开始的时候，就是粗糙的，他们根本就没有对比。认为一生下来就是那样的。

可是，分别才不长的时间，司马鑫就感觉到了自己的蜕变。她原来的手，是羞于叫大家看见的。她看见了陈夏荷的手，看到了那个女诗人的手，她才明白了，什么叫纤纤玉指。

跟那些男作家握手的时候，她才知道了什么是柔若无骨。她接触了陈夏荷的手，知道了什么叫绵软润滑，什么叫绸缎般的感觉。

可是，慢慢地，司马鑫发现了自己的变化。她实际上也没有刻意地去保养自己的一双手，而是顺其自然。其实，谁也不是天生的粗糙。

司马鑫在创作中心的那段时间内，再不用为一日三餐操劳，更不用自己洗碗洗衣，她的两只手，只有在电脑键盘上敲打的时候，才算真正有用。

就这样，经过一段时间的休养生息，司马鑫别的地方发生的变化，自己也没有意识到。但是，手的变化，却是自己能直观地看到的。

她自己给自己洗澡的时候，就发现，以前她搓澡的时候，只要手掌一用力，那些藏垢纳污之所，立马就神清气爽了。可是现在，不管她用了多大的劲，竟然都没有什么效果。

后来，她才发现，是自己的手变得绵软了，以前那些纵横的沟壑，变成了坦途。她终于也有了一双属于女人的嫩滑小手。

因为自己的手发生了变化，所以，司马鑫对丈夫的手，就变得格外敏感起来了。