白色的幕布之后，两个穿着白大褂的入殓师，一位在为母亲修指甲，一位在给母亲补妆。本来他们说什么都不肯让“闲杂人等”进来的，但是最终还是被我的态度和曾经的学历折服。她们还再三强调，只是为了避免我出现心理不适。

我和补妆那位说，我母亲一生喜欢简单朴素，所以千万不要把她画的像白骨精似的，只需稍微遮盖一下蜡黄的皮肤即可。棕色的毛刷轻轻的在母亲脸上拂过，连睫毛上也沾了不少细碎的粉末。再得到我的认可后，她便又拿出一个干净的黑色粉刷，擦去母亲睫毛上多余的存在，可我着实担心，不要带走母亲那干燥的睫毛。至于口红，我选了一款淡粉色，看上去更像女性未经雕饰的血肉。

母亲躺在这里，身上的旗袍是昨天刘一到家后，马不停蹄到商场里挑选的。母亲也曾说，上海的女子最是优雅，身着旗袍体态婀娜，看似不食人间烟火一般。就连吃蟹，也非要准备一套蟹八件才可，不像我们总是如野人一般，将蟹壳嚼碎了再吐出来，形同蛮夷。而母亲未曾买一件，据说也是因为生了我之后，身材走样，胯部着不得风。而且在教师的岗位上，过高的开叉也会遭来非议，这一误，就是一生。从此，这件黑色丝绦点缀的两朵粉玉荷花就是母亲一生的写照，愿她陪着她在黄泉路上，不必孤单。

“老公，爸让你出来呢，说你在这里耽误人家工作。”刘一从两片幕布之中露出了头。

“知道了，你出去吧。”我不耐烦的挥手，但是不论两位怎么努力，母亲的样貌在我眼中，始终不如曾经的万分之一。我也不想为难她们，只是说了一句，“就这样吧”，便走到了幕前，回到稀松的人群里。

这是我人生第二次站在这里，第一次是为了祖母，台上台下挤满了人，父亲甚至像个交警似的维持秩序。而此刻，两排人，照相都不用担心被遮住脸。殡仪馆也提供了流水线服务，什么司仪、礼仪都准备好了。只不过，昨晚父亲将大段的煽情稿全划掉了。

小婶也在今天一早赶到了，除了一点淡淡的口红，没有一点脂粉。而姑姑靠着二哥，身上一点力气也没有。大哥昨晚和我通了很长时间的电话，对于回来，实在是有心无力。他至今都没有一份稳定的工作，国外并不是满地金山银山，他又不想靠着父母过活。我告诉他，这一切，我都理解。

我安静的站在父亲身旁，而他的一只手，始终护着祖父。司仪实在没什么词好说，只是表达了对来宾的感谢后，就将母亲推了出来，让大家做告别。毕竟人少，我们不必像游客一样绕着走，大家围着母亲，最最后的放声大哭。而我，选择远离，远远的站在原地，静静的陪着看了一眼就退出的祖父。我为他搬了一把椅子，他紧紧攥着我的手，手心里都是汗水，有他的，有我的。

“你过去再看一眼吧。”祖父的声音很低。“省得别人说你。”

“不了，让他们说去吧。”如果我还在意一些人的言论，那么今后也只有一人而已，而他，断然不会再教训我。

当人群渐渐散去，留下孤零零的父亲，他明显违反了殡仪馆里的规定，两手握着母亲的手，不愿松开。

“红伟，过来吧，可以了。”祖父轻声的呼唤父亲。

父亲松开母亲的手，又去摸了摸母亲的额头，似乎下定了极大的勇气，才对两名穿的像屠夫一样的男子说，“推走吧”。紧接着，那位司仪将我们领到了另一个窗口，一扇宽敞的玻璃之后。

我拿出一张面巾纸，偷偷塞给父亲，因为他的手里，尽是白色的颜料。父亲接过后，只是捏在手里，手指动也不曾动一下。

那两位“屠夫”，戴着口罩，穿着蓝色的制服还有一件黑色的围裙。两人一个抱肩，一个抱臀，将母亲放在一片纸板之上。然后沿着折痕立起，再用手边的宽胶带固定，一分钟，就给母亲造了一个纸棺材。

盒子盖上的那一刻，我没事，静静的看。

盒子被推入焚化炉的一刻，我咬牙坚持住了。

焚化炉的仓门关闭的那一刻，我冲出了殡仪馆，在其他人追赶来之前，我对着天，对着地，“啊！啊！啊！”的嘶喊着，我希望自己可以一夜白头，也希望自己可以呕心沥血，可是，我只有嗓子变哑了。

后来，刘一出来了，她似乎在里面哭够了，眼睛和鼻子都是通红的。“老公，爸让你进去。”

原来，一切进行的比我想象的要快，焚化炉的仓门已经打开，温度仪表盘的指针还停留在一千的数字上。一个“屠夫”手持一根黑色的铁棍，前端焊接了一段平杆。在那仓炉里，母亲的尸骨赫然躺着，只有头骨苍白的立着，“屠夫”就用手里的凶器砸下，我仿佛听到了骨头碎裂的声音。为什么，父亲为什么要让我看到这么残忍的画面。

接着，他就像打扫卫生一般，将母亲的遗骸慢慢刮出，掉进了一个凹槽里。我但愿他是无心的，有指甲盖一片大小不慎掉在了地上，我立刻冲到了玻璃前，头顶着玻璃。而他似乎不需要我提醒，从上衣口袋里掏出一个长柄镊子，轻轻夹起，放进了凹槽。之后，还不忘对着玻璃后的我们鞠躬致歉。这时，我才原谅了他。

此时我才发现，祖父和大伯、大娘并不在列，我轻声的问刘一，她说：“爷爷回家了，你爸不让他在这。”

我看父亲，他只是关注着“屠夫”手里的铁斗，然后母亲的遗骸被倒进了一个新的机器，那一根根、一块块苍白的骨头，哪里还有一点母亲的痕迹，她就这么消失了。那美丽的容颜，真的只停留在照片里。而父亲生前，为什么不给母亲多留下一点痕迹？

“嗡”的一声，穿过玻璃刺痛了我飘远的灵魂。而那声音停止的时候，另一个“屠夫”端上了父亲买下的骨灰盒，四四方方，没有丝毫新奇高雅之感，没有任何雕龙画风之处，只有一层紫红色的漆。“屠夫”按下另一个按钮，机器下方的漏斗就打开了，母亲的骨灰，青色的粉末如时间的细沙在金黄的绸缎里流进了最后的归宿。

其他人将花圈花篮扔进了室外的场地统一焚毁的时候，我怀抱着母亲，安静的坐在后座，看着那里挂着的“往生极乐”格外刺眼。遂任由刘一挂着“实习”的牌子在城市里穿梭。美其名曰，让她熟悉路况，尽快融入这座城市的生活。但实际上，我只是想陪母亲，再多走走，再看看她付出一生的城市，当真没什么可留恋的美丽。明天就是初四了，迎接灶王爷的日子，但我觉得，父亲那里的煤气，今后都不会打开阀门了。

在家里，我将母亲轻轻的放在床头柜上。柜子早已打扫干净，而原来占据此处的呼吸机被我胡乱的扔进了地下室，连个箱子也没给它配。而那所谓的灵堂也在今早被刘一纷纷拆掉，只想让这里尽快还原成什么都没有发生过的样子。就算是给成年人自己编一个童话，母亲只是出门去了，去了很远的地方。小孩子其实不信，大人们往往真的信。

但是香炉我留了下来，将里面的香灰倒进垃圾桶，又塞填了一些小米，用的还是最新的忻州黄。取了三支檀香，给母亲点上。正当我想要在母亲的骨灰前跪拜一会儿，刘一才停好车进来。她似乎发现了一些异常，紧张的问我：“老公，你把香灰倒了？到哪了？”

“垃圾桶。”我很不耐烦她问这种无聊的问题。

“那怎么行，香灰是给先人供养的圣物，一定要妥善处理到干净的地方，怎么能随便乱倒呢？而且现在已经过了中午十二点了，过午不焚香，这都是讲究。”

“够啦！有完没完，一天到晚穷讲究，能保佑你长命百岁还是怎么着？我倒想问你了，今天在殡仪馆的时候，你怎么跟我说话呢？”

刘一明显心里有气，但在此处，她尽量克制。“我怎么了，我没觉得哪句话说错了啊。”

“怎么没有，我问你爷爷去哪了，你说‘你爸’让送走了。当着那么些人的面，那是‘我爸’是吧？不是‘你爸’？”

“你有没有必要较真啊，我又没别的意思。”

“你不是讲究多嘛？咋了，我给你说说我的‘讲究’就不行了？”

刘一站立当场，气得满脸青筋暴露。而这时，父亲也回来了，随手将钥匙扔在鞋柜，对刘一的问候也是置若罔闻。坐进沙发里，才缓缓的说。“不要吵架。”

“爸，没有，杨正心情不好，让他痛快痛快吧。”刘一话虽这么说，但是脸上看不到宽容的痕迹，我俩四目相对，空气中都有火花的味道。

“没事了你俩就回去吧，过你们的小日子，有事想过来提前打电话，我不一定在家。年马上过完了，单位挺忙。”

“爸，我有个事想跟您商量一下。”刘一突然撇下我，坐到了父亲跟前。

“说吧。”父亲闭着眼睛靠着沙发，身子也歪了。

“我这次回去，正好我们那里新建了一个文化馆，馆长是我妈的小学同学，他说那里正招人呢。我觉得，如果我在一中当老师，每天按时按点上下班，孩子就照顾不好。但是我们那，上下班不那么严格，没事偷偷就跑了。这样，我又能工作，还能照顾孩子，等孩子大了，能上幼儿园了，我再把她带回来。您看怎么样？”

“我无所谓，你们俩自己商量好就行，好吧？”父亲的身体再度往下滑，几乎就要躺下了，还在苦苦支撑。

“我更无所谓。”我一句话终结了一切。