再次睁眼已是夜晚，手机紧贴着枕头，充电器的线被抻的笔直，倒是符合父亲一贯的作风。屋外安静了许多，没有了嘈杂，只有清晰的对话。我小心翼翼的起身，慢慢走到门后，把耳朵附在门上。恍然间，发现一个孤零零的凳子上，留了一碗冷透了的水饺。虽然肠胃反射性的提醒了我一下，但是，客厅里的对话更让我凝神屏息。

“红伟，你觉得你这样做合适不合适？”我听得出来这是大伯的声音，看样子我并没有错过太多。

“她就这点心愿，我还能不实现？那我成了什么东西了？”父亲的音量明显低于大伯，我只能闭上眼以提高专注度。

“问题不是这么回事儿啊！要不你索性都撒到山上，哪有人这一摊、那一摊。当然，你家的事，你自己做决定，我就是提个建议。为什么了，正好晚晴赶在这个节骨眼上了，要我说，咱也没有必要都去那里挤。咱爸百年之后，你能指望红兵回来？指不定人家到时候会不会出国享福。原野更不用说了吧，人家就不是咱家的人，红霞将来得和人家埋一块吧？难不成将来就剩下你俩陪咱爸咱妈？”

“总得留个人吧？不能说到了孩子们这辈，连他爷爷奶奶葬在哪都忘了吧？咱中国人就是讲究个团聚，活着聚，死了也得聚吧。”

“这能忘了？告诉他们不就好了？有心就能记住，没心没肺的人，你说再多也和放屁一个效果。至于聚不聚吧，就是一起吃吃喝喝，话也不多说，越来越没意思了。再说了，何必为难孩子们呢，其实学学人家邓小平，把骨灰往大海里这么一撒，就挺好。后辈们清明的时候，对着方向，磕两个头，心意到了，也就那么回事儿。死后的孝顺都是假孝顺，活着的时候干什么去了？”

我拉开了门，打断了这不伦不类的谈话。父亲倒在沙发里，像一坨多余的赘肉，大伯精神奕奕夹在父亲和电视的连线上。纵使电视里正循环播放着一些喜庆的画面，对这个家也没任何意义。

“你起来了？门口的饺子吃了没？”父亲将手插到头发里，当梳子一样简单整理了两把。

“大伯。”我轻轻摇摇头，却仿佛一个颠倒的不倒翁。

“没事，累了就休息，我和你爸说会儿话，趁着这会儿人都走了。几点了？”大伯一撸袖子，瞪大了眼。“好家伙！已经这个点了。杨正，好好陪陪你爸，我还得回去，你大娘在家不舒服。有事了随时给我打电话，明天天一亮我还要过来。”

送走了大伯，我才明白为何我的眼里那么的不适应，原来父亲把家里能看到的红色、粉色全部撕掉了，哪怕是旧年的标签，也如同被野兽的利爪划过。我端出那碗饺子，坐在父亲的对面，直接下手抓了一个扔进嘴里，粘连的饺子皮使冻结的汤汁整块的掉落。

“要不给你热热吧？”父亲的话若没有窗外的一丝微风助力，难以拂及我的面庞。

“不用，别人能吃我更能吃。”茶几上的醋壶在桌上盖上了一圈又一圈印章，也不知道迎来送走了多少人。而这些人，也许十有八九都是为了一点无足轻重的面子。“我大伯来啥事，是不是说我妈下葬的事呢？”

“没有，随便聊聊，他不管这些。你妈早就和你说过她的想法，你觉得呢？”

“我觉得问问爷爷，他要是同意把我妈葬在奶奶的陵园，那就赶紧去买个位置。爷爷要是不同意，全洒在山上算了。”

“你就不问问你爸的意思？”父亲的嘴在笑，可双眼的弧度分明在哭。

我突然失神，恍然间发现自己犯了一个多么重大的错误。“对不起，爸。”

“没事，你凡事都想着你爷爷，谁也不能说你错。”父亲顿了顿。“其实上次，似乎也只有那么一次，你妈说她想在山上看着小家伙长大。其实当时我是反对的，但是我没有说。我觉得这事不吉利，还早，着什么急。可没想到，算了，还是说正经事吧。我不想把你妈分开，感觉就和，就和古代被砍头一样。按理来说我不应该有这种想法，但是，我还是不得劲儿。”

“正常，道理是说给别人听的，感受是留给自己的。妈的事，我听你的。”

“我不是这个意思，我说了，咱家的事，以后咱俩商量着来。其实我最开始的想法，就是不着急下葬。为什么呢，因为你爷爷还在，你大伯一家也在，按照老以前的说法，咱们不能葬，要等，凡事讲究个顺序。所以，我想着后天你妈火化了，咱们买一个好点的骨灰盒，给你妈接回家来，把床头柜收拾干净，我天天陪着你妈。你说能行不？”

“能行。我大伯是什么意思？”

“咱不管人家怎么想。”父亲的身体有意回避的远离我。“人家也只是说说自己的想法。反正，各家有各家的想法，咱爷俩自己过好就行了，管别人怎么说呢。”

“行，爸你早点睡吧。”

“我哪能睡了，我得醒着吧，万一你妈回来家看看，没人理她，你妈得多伤心啊。你要是困了就睡，别和今天白天似的，把你姑姑吓坏了。”

“没事，我睡这一觉，坚持两天没问题。”我起来走到母亲的卧室，打算再给母亲磕三个头。却发现，床上空落落的，只留下一张布满褶皱的白单。“爸，我妈呢？”

“送殡仪馆了，那边有冷柜，家里的暖气太热，我不想你妈受罪。”父亲看到了我眼里的怒火与失落，接着又说。“下午时候的事，本来我打算叫醒你的，但是你姑姑她们都觉得，怕你受不住打击。再说了，想看的话，明天再去殡仪馆看就好了。顺便给你妈买件好点的寿衣，去了让人家工作人员给换上。”

“知道了。”我又坐回了沙发里，顺手拿起遥控关掉了电视。“我也不想睡，我陪你坐会儿，谁要是扛不住了就歇会儿，我妈不是那小气的人。”

“确实是，你妈多好的一个人啊。”父亲左看看，右看看，似乎还在寻找母亲在家忙碌的影子。可惜，那身影即使在生前，也许久不曾出现。“你去厨房，灶台上还扔着半瓶老白汾，拿过来陪我喝两口吧。”

我迅速从厨房拿来了酒，而父亲就从抽屉里拿出了两个一次性纸杯。父亲接过酒瓶，给自己倒了满满一杯，剩下的倒给我。而酒杯倒了一半的时候，却不见停止，父亲奇怪的说：“奇怪了，怎么还有？”一直到酒瓶里确实腾空，才发现给我的那杯，甚至比他自己那杯还要冒出一点头。

父亲索性拿起了我那杯，而将相差不过一分的自己那杯推给我。“随意啊，今天就咱俩，喝不完倒厕所，没什么好可惜的。”

我和父亲同时举杯，酒入愁肠，却是万千悲苦绕心头。我赌气一般打算一饮而尽，却被看出端倪的父亲一把拉住。“你要是这样，就别喝了。”

父亲从茶几上抽了一张纸，狠狠擤了一把鼻涕。接着从口袋里拿出一张黑色的银行卡，甩在茶几上。“这是我的工资卡，以前一直在你妈身上装着。你妈走了，交给你了。你自己好好打点，将来能给你闺女剩多少，都是你的造化。”

“爸，那你呢？”喝的太急，感觉胃里有股子力气在向外挣，我狠狠吸了一口气，才不至于出丑。

“你别管我，我这么大个人，还用得着儿子给我操心？再说了，这么多年，你当我还没点私房钱？不用担心我，给你妈办完事，你还是回你那里自己住。你跟我住，我不习惯。我想叫朋友来家里打个牌啥的，还得顾忌你和小家伙，那才别扭。说不定哪天我就搬到你爷爷那，和他一起住了。”

“爸，真的，你去和爷爷住吧，互相有个照应。”

“嘿嘿，说的容易，你爷爷也不愿意和我住啊！这就是命啊，要是姑娘就不同了，等你老了，你肯定愿意和你闺女一起住。拿好，收起来，丢了麻烦。密码是你妈生日，知道吧？”

“知道。”我在答应的同时又发现了另一个对不住父亲的地方，因为我不记得父亲的生日。

“来，咱爷俩再碰一个，原来和儿子喝酒的感觉这么好，真应该让你妈看看。”父亲火速抽出一张纸，塞住了眼角。

我也抽了一张，两个人就这么面对面，堵住了自己的眼睛。堵住了，对母亲的表达。趁着舌头还在麻木，我偷偷拿起纸杯，喝完了剩下的酒。不知道有多少，只是觉得一阵恶心。感觉刚吃下去的饺子，快要吐了。