据说女娲创世的时候，在第七天创造了人类，所以正月初七也被人叫做人节。但偏偏这一天是母亲的头七，会不会有什么别样的讲究我不知道。我只能听从祖父的说法，和父亲一道，带着黄纸走下了楼。

走出小区，向西走到第一个十字路口，寻一棵柳树。据说柳树是招魂的使者，无阴不生。头七这天是离世的亲人最想家的日子，我们需要给她引路，让她回家看看。只有一切安心后，才能踏实的回到地府。往年祖父会独自一人引祖母回家看看，今年我和父亲要带两人回家。

我觉得，有时候一些不伤人的迷信也未尝不可，最起码给人留下一点希望，虽然是微不足道，但如果没有，就一定会绝望。黄纸是最简单的黄纸，并没有任何红色的符咒。按照祖父的要求，我和父亲一张一张，耐心的将手里的七七四十九张黄纸烧完，然后面冲西方极乐，作揖请安，再将地上的灰烬扫成一团，于柳树下，倒上半瓶纯净水，才算功德完满。父亲看着干净的大街被我们烧出了一圈黑，还是有些抱歉的。用他的鞋底去搓，不见任何功效。

路边偶尔有人经过，也纷纷绕行三尺，以免和神灵相冲，引来灾祸。我和父亲似乎都是冷血无情的人，这才头七，我们的脸上都已经不见了泪痕，不知道母亲看到是会欣慰，还是寒心。

回到祖父家，刘一已经准备好了饭菜，虽然简单的只有一盘凉拌黄瓜，一盘麻酱豆角，一大盆姑姑中午送过来的水饺，但是对于三个没什么胃口的男人，已经足够。刘一伺候祖父还是一如既往的热情，但是看到我的眼神里，总藏着怨毒。我觉得我没做错，我不可能在守孝期间去给她过什么情人节，哪怕是母亲节，也得免谈。

我们两父子进门之后草草洗了手就在桌边坐下，突然发现桌上少了一双筷子，祖父第一时间开口道：“小刘，给杨正拿双筷子，他不知道在哪放着。”

“爷爷，您也真是的，告诉他不就得了。不知道还能拿作挡箭牌使呢？”

“唉，他刚从外面回来，冷飕飕的，你让他休息休息吧。”说着还拿手肘顶了刘一两下。

“行，爷爷说了，我哪敢不从命啊。”刘一起身去了厨房，但是明显带着情绪。

祖父自然看不真切，而是夹了一口豆角后，觉得十分可口，竟然把饺子晾在一旁，直接把盘子都拽到了自己面前。可能还嫌弃刘一搅拌的不是特别均匀，拿筷子在盘子里又来回搅拌了几下，这才痛快的一边看新闻一边吃起来。

刘一拿着滴水的筷子递给我，看了一眼豆角，便再也不说话。直到晚上出门走的时候，祖父提醒我们一定要在十二点之前睡，她才说了一句，“知道了爷爷，您也早点休息吧。”

而回到家的一瞬间，争吵就爆发了。“杨正，我跟你说清楚了，我可做不到你妈或者你奶奶那个觉悟，你们家要是把我当佣人使唤，咱们趁早好聚好散。”

“有什么意见你提吧，我听听合理不合理。”我在母亲的遗像前双手合十，希望母亲在那边一切都好。

“我不是说爷爷的坏话啊，谁家都有老人，咱们该孝顺孝顺，但是有些事也得有个度了吧？我拿公筷是干什么呢，不就是让大家把菜夹到自己的碟子里吃菜呢？爷爷一把年纪了，他要是用着不利索，咱们给他夹也行，你还能让他用沾着口水的筷子到大家吃饭的盘子里去搅和？你能吃你吃，我可吃不下。你爷爷也真不客气，不心疼我就算了，也不心疼你，一盘子豆角愣是一口也没给你剩下。”

“我无所谓，小时候经常被他们喂着吃东西。虽然现在身体不太好，但跟那时候没什么关系。你不愿意吃我不勉强，但是拜托你下次不用摆出一副猪肝脸，看着就难受。一盘子豆角，没多大个买卖，你要是觉得欠你了，明天我给你做一盘，做一盆都行。”我不想母亲看见我们的争吵，走出去轻轻带上了门。

“你还难受？我才难受呢！你不就是和你爸下楼去烧纸了吗，走了多远，是赶上长征了还是相当于马拉松了，能有多累？看你爷爷心疼你那个劲儿吧，咋不说心疼心疼我呢？我一个人在家撇豆角、削黄瓜，紧紧张张里里外外都是我一个人，谁心疼我了？你吃个饭少双筷子都不能自己拿？我不吭声你也不吭声，你就那么心安理得？我欠你家的还是怎么着？我是受气的小丫头？”刘一说着说着又流泪了，而且还不肯用纸巾擦，好像故意让我看着能增加我心头的罪恶感。

但我不得不说，她这样做，确实有这样的效果。“咱们不要小题大做啊，你是不是还打算上升到女权独立的平面上去呢？我不是说女人就应该操持家务，毕竟男主外女主内的时代早就一去不复返了。可是就算谈不上传统，有些习惯也不可能一下子就改过来吧？我奶奶伺候了我爷爷半辈子，我妈也操劳了半辈子，我不会要求你学她们，但是装装样子总可以吧？咱俩是年轻人，他们都是老人，你和老人讲道理，那不是和咱闺女讲一样，哪能听的进去。”

“我不管！反正我受不了！我自己还好说，但如果将来我女儿也得面对这样的生活，我坚决不能忍受！为什么我不想生女儿，就是我觉得女人命苦。哪像你们男人，衣来伸手，饭来张口，除了挣钱，什么都不用管。你当是你能挣多少钱呢，真有本事，你雇个保姆啊！”

“保姆比我挣得多，要是家政公司要男保姆的话，干脆我去试试吧。”我确实给不了她那样的生活，这也让我觉得说话没了底气。“你啥会儿走呢？”

“明天，明天中午的车，你要是赶得及送就送，赶不及我自己打个车去车站。”刘一说完扭头进了卧室，又把她的拉杆箱翻出来检查有没有什么遗漏。而那个拉杆箱，是母亲原本打算去美国游玩时买的，当时为了能尽量带些礼物回来，挑了最大的20寸。如今，四个轮子上都有了磨痕，却没拿踏出山西的边界。

手机突然响起，是祖父。别人的电话还能耽搁，祖父的可是万万不能迟疑。“怎么了爷爷？”

“小刘呢？在不在身边，我偷偷问你个事情吧？”

祖父怎么也学会了玩神秘？“她在卧室准备睡，我在客厅，您说。”

“你们走了我才听你爸说，说是小刘要回老家上班呢？小莲芯也放在姥姥家呀？怎么回事儿？是嫌咱们家不好呢还是咋了？我看吃饭的时候，多少就有点不高兴啊。”

“没有，爷爷，您别多想，纯粹是为了照顾孩子方便。她那人心思重，交给别人不放心。而且现在的人不比以前，嫁出来反而更想家，就让她回家住两年吧。反正现在谁离了谁也照样活，没事。”

“唉呀，我实在是喜欢你那个姑娘啊！要不这样吧，我给你打几个电话问问，看看教育局、人力局那边，还有没有合适的位置，哪怕少赚点钱，能让她一边照顾孩子，一边捎带着照顾你。不要回老家么，毕竟是山里面，各种条件都不是很好。哪怕不挣钱呢，先给小刘保留个岗位。”

我不知该哭还是该笑。“没事，爷爷，您都这么大年纪了，还为了孙子的事抛头露面，那不是显得我太不成气候了？没事啊，现在两地分居的年轻人多的是，你要是想孩子，周末了，或者月底，最迟一个月，我把孩子接回来去您那住两天，行吧？反正山西就这么大，一来一回也用不了一天。不是说要修高铁呢，通了车就更方便了！”

刘一突然走出来，两眼瞪着我，一句“睡不睡”似乎比哈姆雷特的生存还是毁灭更为严肃。我摆摆手，她就不见了。

“高铁连个动静还没有呢！再说了，咱们这小地方，建不建站还两说呢。你以为都是阳泉北站，网上不是说，那是沾了领导女婿的光！”

据说当时阳泉通高铁，让那个随着煤炭行情下落一蹶不振的城市又再度焕发了希望的生机。可惜市政府最后选址的时候，放弃了距离市区较近的县城而选了47公里以外的孟县，还是遭到了极大的争议。试想，谁愿意下了高铁再花上一个小时的时间坐大巴呢？而那位所谓的女婿，更是在网上查不到一个字。流传于谣言之间的传说，更是空穴来风。

“唉，万一有了呢？退一万步讲，没有就没有，反正高速快通了，这个可是落了实锤的。”

“唉呀，我实在是觉得你太辛苦啊！就不要说开车，以前我去省里面开会，坐车我都累的受不了。”

“那不一样，爷爷，以前您做的都是吉普，听我爸说，后来条件好点了才有了伏尔加。现在这车设计的多好呢，也不颠也不晃，就是开上五六个钟头，也是一眨眼的事。”在我的朋友里，有一种人是开车就兴奋，与电影《速度与激情》比过犹不及，遗憾的是，我并不属于那种。

“行吧。”祖父带着不少遗憾，“那你自己看吧，早点睡。”不等我道晚安，电话已经挂断了。

我回到卧室，看着刘一侧躺的腰腹，起起落落，均匀的节奏，便退回了卧室。这才想起，父亲给母亲准备的供品还没摆上。虽然不知道母亲来不来，不知道她去哪家，但不论哪里，都得有口吃的。