秦莉把孩子孩子哄睡了一个人坐在院子里，立秋刚过，她就看到有树叶落到自家的院里。她自言说：“一叶知秋，多么快啊！是啊，流行歌里唱的全是年轻人爱听的，什么情啊，什么爱呀，一笑而过。这就是生活。”
厂子里有这么多干活的人，她说自己从未正眼看过他们。被分到管库房的那天起，她就几乎没出过这个房门。她知道若是出去找她们攀谈家长里短，觉的是无意间的是在被人嘲笑。胖嫂背后说她真是守得住，那个男人见了不眼馋。她却装作什么都不知道，说：“胖嫂我算是想明白了，什么都是虚幻的，只有今天你吃自己做的这顿饭，听到锅碗瓢盆的声音才是心里最踏实的，最叫人心里不发颤的。”“你想明白了就好，这女人不能委屈自己，你说呢。”
秦莉为了犒劳一下自己，包了些肉馅饺子，第二天带了些给胖嫂。胖嫂用饭盒盛出几个。食堂人不多时，她看全廷一个人在那啃着馒头，走过去，把碗给他看。说：
“给你尝尝鲜，看能吃出什么味儿来。”全廷一口吃完三个。问：
“你有空给我包饺子吃了，看来咱俩的关系？......”胖嫂捏起一个塞到他嘴里，说： “你猜这饺子是谁做的，说出来你不每天馋着它才怪呢。”
“谁的？“你托我介绍对象的事有了，这个看见了吧，她做的，怎么样。”
全廷嬉皮笑脸的说：
“那这小媳妇长得一定不错了，你看这饺子包的，馅儿是馅儿，褶儿是褶儿，个儿大能吃饱。看来这回是用了心的。”
“你说哪天让他们见个面，什么地方合适你觉得。”胖嫂故意问他。全廷吃完一抹嘴儿，说：
“我看就让他们去县城大礼堂广场那儿吧，那人多，旁边卖饭的的不少，谈完还能吃顿饭，谁也不能白跑一趟啊。”胖嫂看他很有主意，说：
“你是不是在那和那个小媳妇约会过呀。”
“没有没有绝对的没有，我只是看到过。”
胖嫂不再追问他，心里知道他肚子里装的什么。
定下来，通知了荣玉。他一听便觉得自己这辈子还是有希望的，孤家人到死连个哭丧的都没有，这辈子多不全活。
下午，荣玉比平时多磨了一袋，但这袋磨了不到半个小时，而且粗细很匀。眼看编织袋不够用了他着急的去了库房，看见管库房的在桌上趴着睡觉，他的心有些按耐不住的意思。他想这事的如果冲动一下，兴许会讨个便宜。站在门口不进去，脚也不敢挪半步，他要看这个女人睡到什么时候。天气刚转凉，秦莉穿的有些不多，趴在那露出了白皙的皮肤。荣玉伸手想过去给她遮掩一下，没想到她醒了。转过身来，问：“你有什么事？偷偷摸摸的进来不说话！”荣玉想解释，她说:“外面可是正在严打，我警告你！领完东西走人，没下次。”荣玉领了一大捆，签了字，垂头丧气的出去了。秦莉恶狠狠盯着他走出门外，心里总算平和了，说：“坏了！他要把刚才我上班睡觉的事告诉老板，我这活儿就彻底完了。不过，他不占理，是他对我先动手的，我有理告他，事不会闹大吧。”左想右想她觉得这事有必要跟胖嫂说一声，听听她有什么好想法帮忙。秦莉坐在椅子上脑子胡乱的猜测起来。
荣玉进门看石碾不动，耍起横来在磨盘上不老实；他迷糊着刚才的事，没打碎的石块儿摆的不均匀，才听见轰隆轰隆声的；他急跑到那用铁锹杵了一下，谁想铁锹轧在下面拔不出了，他慌了神，见铁锹压断，石碾子发怒了，他才想起关电闸来。吃这一惊，事后想来后怕。他蹲在那看着平房里的所有东西都被吓得不出声了。若在平常，是听不得石碾子那股高兴劲儿的。石碾子越发的精神起来，好像这房里的一切都要听他使唤。荣玉便是不足道的。他把剩的几支烟抽完，蹲起又觉得心里总不踏实，他想，今天的事要不要告诉班长或是厂长，眼看这台机器台机有故障，这故障不及时排除不知道以后会是怎样的。他先把机器开了看了看，石碾子不动了。他再开关，它真的不动了。他说，“坏了？真的坏了，早给班长说过他不当回事，这可是坏了。”荣玉正发愁石碾的事，他听门外有人叫他的名字。他愣了一下，好像那人走到门口要进来，他便站到已经装好的沙袋跟前装作全然不知道。他抬头看是全廷，便松手直起身来。说：“啊，你来看看，石碾子不转了，幸好磨出一袋，不然今天又白忙活了。”全廷对机器这种事始终是有表里不一看法的，他说：“找个专修机器过来就行。我找你有别的事。”荣玉等他说完，高兴的差点儿忘了机器的事，说：“这顿饭我请，你说，什么时候见面，在哪。”全廷把定好的地方说给他，提醒说：“去时你身上带上钱，至于谈成什么样那就看你的运气了，人家长的不错，也是上班的，在厂里。”荣玉想自己哪有这么好的命，在这儿还能遇上个女人。应该说是能和自己谈情说爱的人。全廷说完要走，警告他，说：“这机器你的找人来修，你最好别乱动，不能在这上班是小，弄坏了你赔的起吗。哦，对了，那女的叫秦莉，是厂里管库房的，你认识吧。”说完他转身出了门。
晚上他去对面的小卖部里打电话，碰见修机器的蔡师傅。“蔡师傅，我那台石磨又不转了，您抽空看看去。”这样称呼他，荣玉心里总觉得别扭。别扭的是尊敬蔡师傅，又说他是“有罪”的人。听厂长的小舅说，他原来在一单位上班，是他太混了，竟敢在太岁头上动土，能不把他打成残废吗。厂里没辞退他是看他年纪大了，身边又没个亲人，万一出去想不开麻烦还是会招来的，所以就留下来，有活儿就干，没活儿就在屋里看电视。荣玉看见他还是很尊敬他的。他只是说一句话：马上我去修。厂里跟他打过交道的人似乎记住了这句话，但从不在他面前说，在背后可以拿这句话开玩笑。他知道，不介意。荣玉从不说这句话。他明白，一个人身体上的不幸是件多么痛苦的事，痛苦会随时的折磨他，说那些没用的话真不是一个男人该做的事，倘若你活着。你遇到了不幸。
荣玉给家里打完电话挂了，然后，跟着蔡师傅去修机器。
待机器修好回到宿舍，荣玉把记在纸上的地址看了看，上床便睡了。他走到一个没有人的一间屋子里，屋里装饰豪华，眼前突然亮起，瞪大眼看，和自己想象中的一模一样。他惊讶的喊起来，只见迎面走来一个赤裸裸的一个女人，高耸的双峰在你眼前晃动，迷得你神魂不定。他不知不觉的伸手去抱，没想到自己已被骑在身上，忽而飘到九霄云外了；他又去了库房，秦莉对他的要求百依百顺，比起猫儿更驯服。他听见电铃响过三遍，才醒过来，说：“怎么又做春梦了，心烦。”一想今天还有重要的事没办，他匆忙的洗漱完。借了全廷的自行车去了县城。
到了县城荣玉憋了口气骑到了礼堂的广场外，穿过广场的人毫无留意身边有什么人，摆地摊，推车卖糖葫芦更是来懒得再去吆喝了；倒是搭棚卖饭的吆喝声大了，叫嚷的人心里直想往那瞅，他着急似的瞪着这些人，嘴里骂：瞎叫唤啥，见不到你爹去花钱了，再叫老子这会儿也不去。他把车放在一个摆地摊卖鱼缸的旁边，那人看了他一眼。又扭头看手里的那本武侠书，看书皮便是了。荣玉笑他，只见广场停车的边上，有一个女的在那像是再找人。荣绕让过去问：
“你好，你是在等人吧。”她回头看了一眼是荣玉，便说：
“啊，我在等人，今天约了人，可还没来呢。你来干嘛？”荣玉听她的口气好像是被发现了，便心平气和的问： “你是不是别人介绍来的。”她没说话，看着荣玉，似乎在问他你还知道什么。但荣玉看旁边过路的人在看他们，不想把事情搞误会，所以便直接的说：
“你等人的是我，我也是别人介绍来的，只是没说对方姓名，说都是在一个厂里上班的，方便认识。现在也不用介绍了吧，走吧我们去吃点饭，一路着急的来。”秦莉一边走着一边摸着自己的包，说：
“来城里这是第二回了，小时候跟着我妈来的，还有我弟弟。真是大变样了，看街上的穿着你就只知道是自己落后了，你呢。”荣玉吞吞吐吐地说：
“我？来过......跟别人来的，几年前来的......后来？......后来在矿上就没来过......”荣玉耐心地听她说，说自己蹉跎的岁月。秦莉很坦然的说道自己的不幸家庭，荣玉便站在一旁抽烟，听她说完。
“我男人去年不在了，家里田地不多，够我们娘俩吃的。你家有多少田地种啊。”荣玉随口说：
“不多，能够家里人生活的，我很少在家吃饭，所以......你别见怪。”
“你结过婚吗？”荣玉一听，猛的一回神，说：
“啊......离了，是她提出离婚我才同意的。”
“没什么。谁家没有不幸的事呢，一样。你和胖嫂认识吗。”胖嫂这个名字他是听全廷在它面前说过，是谁他都不知道。秦莉说：“我们，应该说是胖嫂介绍的，她对我不错。你觉得呢。”荣玉不知道说什么，他兴许见过但不认识，勉强的说到：“他能同情你帮助你，这样的人少，尤其像这样的家庭，谁不是——”荣玉感觉得自己说错话了，转身就赔不是。“没关系不怪你，我知道，谁会去可怜一个不幸的家庭呢。”荣玉看她脸上的阴云不散，便走到一家顾客不多的饭馆里坐下。荣玉叫到：老板，来两大碗面。秦莉补充到：一份小碗的，来点醋。荣玉看她不避讳，又叫道：来瓣儿蒜。吃饭间，秦莉看有人点了份饺子，便说道：老板，给我来一份饺子，打包的。荣玉不好意思看她，低着头把面条吃完。抢前几步把账一块结了。没吃的菜打包。秦莉掏钱给他，荣玉说：“以后就是一家人了，还这么客气。”她莞尔的笑了笑。
俩人去看了场电影，回家的路上，秦莉坐在车的后座上，脸上洋溢着幸福的笑容。