见了我，她淡薄的脸上浮现了浅浅的红晕，映着橘黄的灯光，更添柔媚。“你，你回来了……”我暗叹口气，看着她在寒风中发抖的身子，道：“进去再说吧，外面冷。”她顺从地点头，把我让进门，在后面把门关上了。风从门槛吹进来，轻轻撩起她的裙摆，露出下面穿的小脚绣花弓鞋。她回身，见我在看她的脚，脸红了红，忙道：“进去吧。”说着，慢慢走过来，要帮我提行李。我见她走得实在辛苦，便上前扶着她的手肘，道：“让我来扶你走吧。”她脸更红了，由我掺扶着进了屋。

看着她掂着小脚，为我挂好僵直的大衣，并为我泡热茶的身影，我的心中愈加觉得对不起她。暖安是母亲为我买来的童养媳，比我小三岁。当初那么坚决要离家，有部分原因就是因为她。暖安是个好女孩，可惜我注定是要辜负她了。

喝了口茶，我的思绪清多了，环视一下坐着的堂屋，与记忆中的相比，变破旧了，但那股腐旧木材的霉味，还是没有消除，与当年一模一样。

“母亲怎么样了？”我问。暖安正在剪烛花，听了我的话，停下手边的活计，道：“婆婆她最近身子不太爽利，已经早早睡下了。”

我点了支烟，道：“小弟不是落葬了几个月吗？怎么会想到要帮他娶亲？”

暖安道：“小叔子开春没了，婆婆病了一场，你又不在家，我不懂怎样找好一点的坟地。后来下了葬，过了半个月，分家的堂叔说河道宽了，坟边已渐渐浸了水，怕是不久便要陷进河里了。婆婆知道了，便说是小叔子在下面寂寞了，提醒我们呢。”

我道：“莫听她乱说，把坟迁走就行了。”

暖安道：“婆婆自开春病后，身子一直不好，医生说了，要凡事都听她的，不可令她动怒，所以……”

我吐了个烟圈，道：“对方是谁？”

暖安看了我一眼，道：“是个远房的分家，与小叔子年纪相当，也是在开春没的，是个身体虚弱的姑娘。”

我心里像压着块石头一样沉重，闷声道：“叫什么的？”

暖安道：“叫颜琉景，住在镇西的，上头还有三个兄长跟两个姐姐，只是大都夭亡了，剩下一个老五跟最小的她。那个老五也是在外面谋生，听堂叔说，他好像会回来参加妹妹的阴亲。”

我的手一抖，差点把夹在指间的烟抖落在地。

“对方的五哥叫什么？”许久，我问道。

暖安道：“琉景。”

抬起头，透过雕花的古旧窗格子，我看到那盏长明灯，高挂在天际，冷冷地透出橘黄色的光，心里越发觉得冷了。

睡得很沉，我坐在她床边看着她日渐苍老的容颜，心中酸楚难以言喻。父亲与她离婚时，小弟还未出生，我也只得几岁上下。听镇上的女人隐约提起过，父亲抛妻弃子，为的是出洋留学，娶一个洋女人。父亲，在镇子上是负心薄幸的代名词。小时候，昏暗的灯下，每一次我从睡梦中醒来，总会看到母亲坐在窗边，低声诅咒着，一字一句地，诅咒着我那在远方的抛弃了她的父亲。

她翻了个身，面向里睡，被子掀开了，露出一只手。我为她掖好被角，刚要起身出去，却发现她尖利的指甲，缝隙里，藏着暗红的东西。我心里一震，火车上那对男女的样子浮现在脑里，还有那张白布下的手。我想再仔细看清楚，外面传来一声响亮的打更声，惊得我的心一跳。我定下心来细看，母亲的手指甲干干净净的，连一点脏东西都没有。

果然是旅途太累了，要好好休息一下才行。我小心掩上母亲的房门，看到暖安正站在门外的走廊上，手里拿着一件斗篷。她看见我出来，就把斗篷举到我面前，道：“风大，穿上吧。”我看她冻得微微泛青的脸，暗叹口气，接过斗篷，摊开来，为她裹好，道：“回房间吧，走廊太冷了。”她脸变红了，顺从地点头。看到她这样子，我心里真是满满的罪恶阿。

躺在以前的房间里，听着外面呼呼的风声，里面还夹杂着一些不一样的声音，似哭似笑。我竖耳细听时，却又只剩下风声了。我盖好被子，睡过去了。大约睡了几个时辰，我被房门口的说话声吵醒了。那声音压得很低，但我一向浅眠，还是被弄醒了。

细细一听，其中一个是暖安，另一个是母亲，跟我离家时相比，声音还是没起什么变化，冷冷的，像是不搀杂了感情。

母亲：“这么说，道龄是接了我的电报便马上赶回来了。”

暖安：“是的，相公很有心，亲自回来参加小叔子的婚礼。”

母亲：“也罢，不枉我辛苦把他带大，总算还有点良心。我还想他阔了，早就忘了娘呢。”

暖安：“相公怎么会呢，他只是工作忙一点，还是很孝顺婆婆您的。”

母亲：“道龄能娶到你，是他的福气，我只盼你们能快点开枝散叶。”

暖安：“嗯……那么，婆婆，婚礼的时间……”

母亲：“族长帮着选了日子，不能推迟，只有催他们快点准备了。”

暖安：“是。”

母亲：“道龄还在睡吧，别吵醒他，让他睡久一点。等他醒了，你叫他来见我。”

暖安：“是。”

两人的脚步声渐渐远了。我从牙床上爬起来，冰冷的感觉一下袭遍全身。我拿过一旁的大衣披上，咳了声，摸起桌上的烟，点了支。我叼着烟，推开门，外面天已大亮，冬日的太阳冷冰冰地挂着，连一点温热都不肯施舍。

去到母亲房里，门开着，她正躺在榻上抽大烟，屋里烟雾弥漫。我站在门外，敲了敲门，就进去了。她见了我，立时板着张脸，眯着那双长长的眼睛。

“你回来了。”她先开口，冷冷的。

“是的。”

“砰”一声，一只茶杯盖子擦着我的脸颊，打在门上，碎落在地。我的脸颊有点刺痛，伸手一擦，手背上是抹血迹，红得刺目。

“翅膀硬了，会飞了，就不要娘了罢？”她咬牙道，盘腿坐起来。

我抽了口烟，深吸了几口气，道：“我很抱歉，让您这么生气，我向您道歉，请您原谅我。”

她吐出个烟圈，咳了几声，道：“罢了罢了，你这次肯回来，也算还有点良知，你去把道侗的灵柩起出来吧，你是他兄长，理应由你动手。”

我闷闷地抽着烟，她听不到回答，又问：“听到了吗？过了初十便要行礼了，你要快一点准备！”

我看她脸色又开始不对，忙答应下来。

此后，有几个就近的本家分家跟亲戚来访问我，我一面应酬着，一面打起精神四处雇工来挖坟墓。

雇工挖坟时，我的心情意外地变得好了，因为可以与小弟见面了，可以见到从小一起长大的意趣相投的小弟的骨殖。这样想，我便极愿意挖一次坟了。到得坟地，那河水只是咬进来，离坟头不足四尺了，上头的土还是暗红色的，很新鲜，土里零星地开着几点青白的小花，在风中动也不动。

我看到那坟包，心中颤抖。我别过脸来，指着它，对工人道：“挖开它！”我的声音想必很怪异，我自己都听出来了，跟用尖指甲刮玻璃的声音一样，令人无法忍受。但那些工人却像是已经习以为常了，在我一声令下，开始动土。

墓坑挖出来了，我探头一看，里面是一口黑色的漆木棺材，市面上常见的那种，透着股像要发芽的气味。棺木掘起来了，停放在河边。这时，远远地走来几个人，为首的竟是琉景。他穿了套铁灰色的西服，头发还是梳理得一丝不乱，鼻梁上的金丝眼镜，挡住了他的目光。他边与周围的人谈话，边微笑着，看来很亲切的样子。

他抬头，与我遥遥对望了一下。他的镜片闪过一道光，微微一笑。我心里有点凉凉的，直到他走到我面前，我才回过神来。“以后就是亲家了，道龄兄。”颜五笑着说道。伸手与我握手。我听出他的语气有点讥讽，心下不悦，回道：“彼此彼此，芫皓兄。”与他同来的应该是镇上的几个头脸人物，脑后都拖着一条辫子，有个还穿着大襟马褂。

我咳了声，道：“这几位是？”颜五笑眯眯地指着马褂道：“这位是新镇长，这几位都是颜家本家新的掌权人。”我与他们拱手打了招呼，道：“恕我不能久陪，因为要为胞弟装身。”说完，我便指挥着那帮工人把棺木抬回家。走了没几步，颜五追上来，低声道：“那日在车上所见，千万不可相告于人。”说着，交给我一盒东西。我转身时，他又跑回那帮人中去了，我低头一看，是一盒香烟。

把棺木停放在小弟生前的房间，母亲与暖安是女眷，不能窥看男丁的尸身，由我一个人清理。我小心揭开棺盖，道：“道侗，大哥要帮你换喜服。”

一阵令人难以忍受的尸臭味，扑面而来，我强压下腹内往上泛的酸水，慢慢地，一点一点地揭开那条白色丝质的裹尸布。最先看见的是头颅，我已辨认不出道侗的面容，记忆中那张清秀细致的脸不见了，代之的是一张肿胀的胖脸，眼睛睁开，眼球突出来，嘴唇变厚并且向外翻，舌尖伸出，鼻孔还有嘴里流出血红色的液体。

我再继续向下揭，露出他的身体。他穿着黑色的大马褂，但还是能看出他的腹部膨胀得很高，下体也胀大了。两腿间的裤褂沾了黄黄的东西，我闻了闻，是粪便。惨白的皮肤上，密密分布着暗绿色的血管，有的已变成黑色。他的身体肿胀得非常巨大。

远远的，一点一点的荧绿色火，影影焯焯，由镇子里往我这边靠近，我完全无法思考，眼睁睁地看着那些火光越来越近。

走近了，我才看清，原来竟是琉景，那些绿色的火，飘在他的身侧，闪烁着，忽隐忽现。绿光映在他如大理石一样的脸上，泛着幽幽的冷厉的光华。我伸手想要触碰他，他挥开了，狠狠地。他转过头，望着本应发光的长明灯所在的天空。

“道龄……”他的声音，像从虚无之中飘过来的一样，没有半点人气，“你还是回来了，回到这死镇来。我之前明明叫你别回来的。”我的手被他握住，却没有觉得冰冷，而是跟我一样有温度的。我松了一口气，道：“颜五，你怎么了，说话这么奇怪。”

他突然笑了，笑得很苦，腮边滑下泪来，他轻轻道：“前年春天山崩，我们的镇子被埋了，全镇早就是座死镇，现在回来这里的，都是死人。你娘的执念，令你爹也快要来了。”他摸着我的脸，面上的表情复杂，痛苦之极，却又隐隐有点喜色，他继续道：“我都叫你要远离这里了，你为什么还要回来呢？来这里的，没有活人……”

我的手一抖，随即紧握住他的手，道：“怎么会呢？你跟我一样，都是有温度……”我突然停下了，因为我说不下去了。琉景面上浮现一抹苦涩，却又带着温意的笑容，他道：“你明白了吧，你也已经是个死人了，那趟火车翻轨掉下山，车上全部人，无一幸免。”