一路上,没再出什么事。与颜先生渐渐熟络了,知道他全名琉景,行五,“你可以叫我颜五。”他这样说。礼尚往来,我也把我的全名告诉他,他听了,道:“原来你便是颜道龄。”我问:“你听说过我吗?”他微笑道:“被人在报上抨击成那样,竟然在另一份报上登那么大的声明,只写两字,你真是很有性格啊。”我嘴角有点扭曲,道:“你在嘲笑我?”他忙摆手道:“不是不是,请你不要误会,我说的是真的。毕竟,那帮人打着革命的旗号,却连你办个女校都要在一边叽叽歪歪,说什么伤风败俗,‘放屁’两字虽俗,却很符合他们的形象,加上没有指名道姓,他们也不好发作。”
我听了,也不想再说话了,就算说了也不起什么作用,前几天已经深有体会了。时局如此动荡,连讲句话都要担心被人抓住小辫子,我已经烦透了,辞去女校的理事一职,也算是一种解脱了。
琉景见我闭了嘴,便转了话题道:“颜先生……”我听了,道:“我与你都姓颜,你还是叫我颜三吧,我在家排行第三。”他笑笑,道:“好,颜三,你听说过阴亲吗?”我听了,心里一震,问道:“什么是阴亲?”颜五道:“所谓阴亲,便是未婚夭亡的男子死后,活着的人怕他在阴曹地府孤零零的,要给他找个也是未婚便死了的女子合葬在一起,称为圆坟,在地下也好做个伴。”
我听了,后脑勺有点发麻,车厢里好像变冷了,害我打了个激灵。我从衣兜里摸出烟来,点着了,狠吸了几口。颜五自己掏出只米色的象牙烟斗,点上了,笑吟吟地看着我,继续讲道:“很匪夷所思吧?我第一次听说时,也跟你的反应一样。小镇上,好像一直都有这风俗。”他“吧吧嗒嗒”地抽了口烟斗,道:“我这次回去,便是要看看这阴亲是怎么个结法!”
我闷闷地抽着烟,连一句话都不愿讲了。
我解开他的盘扣,打算为他换上吉服,不小心碰到了他胸部的淡绿色的水泡,那水泡破了,流出绿色的恶臭液体。我拿过一旁的布巾,小心翼翼地拭干。搬起他的上身时,道侗的口鼻流出了泡沫一样的血水,沾湿了我的衣服,我看看那血迹,眼睛有点发酸。小弟终归是死了啊,与我那两个姐姐一样,还未成人,便夭折了。
终于为他换好吉服,胸前还别着个大红的花球,再让他躺在棺里。我坐在棺木旁,敲敲棺木,道:“道侗啊,大哥要抽口烟,你不介意吧?你不说话我就当你同意了啊。”静了一会儿,我点了支颜五给的烟,挨着棺木,听着外面呼呼的风声,还有堂屋那边准备迎亲的短工们走来走去的脚步声。我暗暗叹口气,站起身来,对道侗说:“大哥要走了,在下面要保重啊。”说完,我自嘲地笑了。什么时候我也成了个老封建了?推开门,我招呼暖安请个人来帮他化妆。
婚礼办得很盛大,闹闹哄哄的,与活人的迎嫁排场没两样。我那四百大洋,再加上镇上所谓的首脑人物送的礼金,也足够了。母亲坐在高堂的位置上,头发梳得油光可鉴,身上一套大红描金的大襟衫,连那对祖上传下来的,据说是慈禧穿过的弓鞋也换上了。观礼的都是镇上的大人物,正襟危坐在椅上,一声不吭,穿着暗色的马褂裤裙,像极了戏台上的小丑。
喇叭唢呐,吹吹打打,好不热闹。大红花轿进了门,一个健壮的妇人把颜家小妹的尸身背出来,进了堂屋。我站在门帘后面,看到送亲来的颜五一脸怪笑,便咳了几声。他听到了,向我笑笑,晃晃手中的牌位。
道侗跟颜琉景的尸身被安置在下首,用檀木架子撑着站在喜垫上。颜琉景的面容肿胀得不是很厉害,加上有化浓妆,肤色透出点红。总的来说长得还不错,只是她的眼珠子是向上翻的,看起来很是骇人。凤冠霞披,与活人无异。颜五看着他妹妹的尸身,镜片闪过一道厉光。
婚礼开始了,我捧着道侗的牌位,颜五捧着新娘的牌位,站在尸身旁边的红地毯,拜了天地跟高堂,等要夫妻交拜时,颜五却定住了,狭长的凤眼里闪着嗜血的暴戾光芒,死死盯着他妹妹。我顺着他的目光看去,只见颜琉景上翻的眼里,流下两行红色的血泪,映着她身上红彤彤的吉服,诡异至极。
我猛然睁开眼,四处看,我所站的地方,是回乡的那个月台,我在等车。我缩着脖子,低头抽着烟。雪早上就停了,清扫过的地上结了层薄薄的冰霜,踩在上面“咯吱”作响,口里呼出的白雾在空气中渐渐消逝。
这一切似曾相识,我将香烟塞进嘴里,腾出一只手轻轻按住太阳穴,刚才究竟发生了什么事?怎么像是过了好久的样子?我正在想着,后面突然传来吵吵嚷嚷的声音,我还没回头,便看到身边跑过一个小孩,衣裳褴褛,接着是个胖女人,穿着貂皮大衣,边滚边叫:“小偷!捉小偷!”等车的都看着,连动都没有动,只用眼珠子转了转,跟死鱼一样。很快地,两人一前一后隐入了人海中。
又是一样的情景!我心中有种说不上来的惊惧,走到月台边买了份《申报》,上面头版印着:圣心女子学校今晨正式宣布解散。时间是辛酉年三月十八。我吁了一口气,像是放下了什么东西,浑身通爽。但心里总有那么一点隐隐的不安。
随着人群进到卧铺车厢,脑子里总是响起一把声音,它在阻止我上车,可是,我的脚,还是向里面走去。里面已经坐了本家的那对年轻男女,男的穿着棉袄马褂,女的穿一身素白旗袍,脖子系着一条格子长巾,没有任何不同,就跟我似乎曾经看过的一样。窗边的桌上放着那部留声机,还是放着小曲儿。那两人看到我进去,原本拉着的手分开了。
我皱眉,仔细看他们的样子,活生生的,一点也不像是从坟墓里爬出来的人。我脱下帽子,向他们点点头,算是打了招呼。男的也忙向我点头,那女的低头向我福了福,缩到男人背后去了。我坐在我的铺位上,等着他的出现。我忘了问他一个问题,一定要再次见到他,亲口问他。
渐渐地,我的眼皮越来越沉,终于睡过去了。等我睁开眼时,却没有看到那个身影,那个本应坐在窗边,浑身像泛着橘黄色的温暖的光晕,映得米色的车厢壁也仿佛泛着光的身影。我问那对男女:“请问这个铺位有人么?”男子道:“应该没有吧,不然早就来了。”
怎么回事?那个叫琉景的男人呢?他没回去吗?我心里乱糟糟的,躺在床上。
接下来发生的事,就像我曾经看见过的一样,那个女子为了逃避结阴亲,与男友自杀了。我看着那鲜红的血,竟然没有任何感觉了。
回到镇子时,也是半夜,雇了辆人力车,车夫很面熟,嘴挺碎的,什么都说。我缩在车里,抬头望向远处,黑沉沉的夜,本应高挂天际的长明灯,却没了踪影。“请问。”我道,“那盏灯什么时候灭的?”车夫的声音被风一吹,好像声带被人横切了段,颤颤巍巍的,他道:“什么灯?”我道:“就那盏长明灯。”车夫大笑道:“客官真爱说笑,我在这拉车都快二十年了,没听过有什么长明灯的。”我心中一抖,又道:“那你认识一个叫琉景的人吗?”车夫想了想,道:“若是镇西那个颜家老五,我倒听说过,不就是前年死的么,听说是遇雪崩被压死的。”
我的心一下冰透了,这么说,颜五已经死了,那,之前那个颜五,又是怎么回事?真是鬼魂作祟?我脑海里闪过暖安那眼神,打了个寒颤,道:“那么颜家本家的童养媳暖安呢?”车夫的声音摇摇晃晃地传来:“暖安姑奶奶啊,早就没了,大前年就吐血死的,好像是被什么人气死的。”
我没吱声,他继续喋喋不休:“镇上的人都说,她是被本家奶奶气死的,好像是嫌弃暖安姑奶奶的出身,想着给本家少爷找个门当户对的正室,闹得很凶,连镇子外都传开了。”我无精打采地说:“别说了,师傅,转回火车站。”车夫像是没有听到我的话,继续往前跑。我猛然站起来,想要跳车,这时,听到车夫说:“客官,到了。”车子一停,我没站稳,晃了几下。等到站定后,我抬头,面前黑茫茫一片,什么也看不见,我回头对车夫道:“师……”面前哪里还有车夫的身影?
我怔怔地站在镇子口,想远远逃开,脚却不听使唤,像生了根似的扎在地上。我站在冷冷的街道上,听到隐约传来几声狗吠,过了一阵,连狗吠声都没了,只剩下呼呼的风声。我侧耳仔细听,似乎还有什么夹杂在风声里,是轻微的哭泣声,女人的,男人的,小孩的,低低地抽泣着,像要断气般。我的身体僵直,完全无法动弹。琉景啊,你到底在哪里?我心中暗暗喊着。