逐渐地他发现竟然会那么经常地收到别人传来的纸条或信件，他基本都看了，但是从来不会回复，因为不想浪费时间在那上边，看的话都是休息或没有事情做的时候当好玩的。本来也还好，可偏偏就有些女生，信件拿来后，见他不回复竟然要他拿回去！——天，这个是个大问题，因为很多他都是看了就扔了的，哪里拿得出来！就算没扔，也不知道丢哪里去了；就算记得还在某个角落，他也懒得花时间去找吧。有些催得还不是一般的紧，他只好花点时间去找。而有些大胆的女生信件里表达了爱慕之情之后直接约个地点要见面，他信都不会回，也肯定不会去，于是约定的时间过后女孩就会直接到找到他家去质问他为什么不去或者在路上哪个地方堵住他要他解释，把他搞得烦躁极了。所以他日后看到有人传来信件就头疼，直接不收叫人拿回去！每次看他皱着眉头推辞那些信件，钟小薇就在一边幸灾乐祸，钟健也笑呵呵地和她一唱一和。可能是他的坚持不理，终于使那么多的女生都知难而退，到临近学期末的时候，就真没有那么些东西来烦他了。
然而期末考试完的那天下午，大家考完了试休息了后全部回到教室集合，班主任要宣布相关事项。就在他回去坐下时，他又发现已经掏空的柜桶里有张新的纸条，说：放学后等一下。竟然也是周丽琪写的。
他看过去，她却好像什么事情也没有，仍然是低着头在写着什么。他不知道她找他什么事情，有些纳闷，但是也毫无头绪，还好脑子里都是放假了的轻松，尽管近两个月的暑假听说要补课一个月，就只有一个月多一点了。放松了脑子回想起来才发现，收到那么多的信件，他一个都没有回过，却独独回复过她的一张纸条，而她却还那么不屑！都懒得回复他。看来他也有被冷遇的时候。
散学后大家一起搞好了卫生，叠放好桌椅，住宿的同学们都回宿舍收拾东西去了，走宿的同学们也三三两两地离开了，高敬鸿和同学们告别了借故留在教室，果然周丽琪也没有立刻走，但是好像也忘了约了他的事情，看都不看他一眼。这叫他有点摸不着头脑。更叫他意外的是，她埋头写完什么，收拾书包抬脚就走。他诧异地看着穿白裙子的她飘飘然就往教室外边去了，差点没叫出声。他摇摇头，简单收拾好书包追出去，她已经下楼了。他好不容易在楼脚下赶上她，一边还不得不和遇见的同学老师打招呼，也就没好立刻叫住她。他一直赶到校道上，她似乎才发现背后的他，略略转过头看了他一眼，很意外的表情，似乎想说你怎么跟着我之类的。高敬鸿那个被忽视的无语呀！她不说话，一直在前边走，他便跟着，一路跟到校门口的单车棚那。她取车，他也取车。他不知道她什么意思，看她是准备取了车就跑的架势，他眼快就先跨上了车整车横在她前轮前。她显然一愣，眉眼皱了皱。
等她先开口似乎太难，高敬鸿就不等了，直接先说：不是叫我等一下吗？干吗？
她似乎才想起来什么，放下书包，从包里掏出一个厚厚的信封递给他，还没等他愣过来，她重新背好书包退后几步转开前轮上车立马走了。
高敬鸿还愣在那，捏着信封发呆。他叹口气，有点郁闷：原来她也不过是帮人传信来的。他有点动气地想直接把信丢了，但是转了半圈，没见到个垃圾桶，便把信反手随意塞进书包，直接回家了。
回家吃饭收拾整个学期的书堆，不经意再看到那信，便拆了来看。他倒想要看看这么冷淡的周丽琪还会替谁做青鸟！不看不知道，一看就吓他一大跳。
信里按时间顺序，讲了一个女孩从小到大的经历并暗恋他人的故事。
女孩出生在一个双职工家庭，父亲是源江县政府所驻地源城镇的一个比较底层的干部，母亲是县委宣传部的干事。因为父亲总是下乡，母亲一个人忙不过来，所以她对岁后都是送到龟背外婆家抚养直到读大班才回来。在外婆家那时候她和别的女孩子没有什么不同，也爱玩爱穿漂亮的花衣服，疼爱她的外婆都会依着她。但是回到父母身边后，好长一段时间她都不适应，源江话也说不好，经常遭到班上同学们的取笑；父母对她是相当地严厉，尤其是母亲，逼着她一天到晚练字，一天要写完多少帖子才可以出去玩。她很孤独，也不知道能怎么办，逼急了还离家出走过，坐上去龟背的公车说是要回外婆家。终于肯定是被找回来的，不过之后父母对她没有那么严厉，也同意她放学后先玩耍晚上再练字。
像一般的干部家庭的孩子，女孩小学在一小读的，初中就在源江一中，一直以来她的成绩都很一般。因为父母的严格要求，她也很努力，但是成绩总是上不去。还好她多少算有点特长，否则她会比现在更自卑。而所谓的特长，也只不过是她一度很不待见的书法，还有她确实蛮热衷的写作，因为她从小没有什么朋友，她爱上了看书，然后也尝试着自己写点东西，把心里想的不想告诉别人的东西都写下来，自己做自己的唯一读者，经常自己看着自己乐。
她本以为她也就是那么样的一个普通女孩，还比一般人幸运一点是高中还因为所谓的特长被市里的一所省级重点学校破格录取，所以高一她就到市里上高中去了，也住到市里的学校去。要不是因为一次体育课她做准备运动的跑步后突然晕厥，她不会知道原来她身体里有个她一直不知道的毛病，就是她不能剧烈运动，尤其是月经期。一直以来也没发现什么问题，才去到学校一个学期不到就出现这样的状况，也是住校营养不良引发的，所以她想回来源江读书，但是家里没有人同意，她没有办法只好勉为其难地继续回去学业。
好容易又再坚持了一个学期，完成了高一。因为知道了自己的毛病，她也比较注意营养，剧烈运动也尽量避免，所以后面这个学期身体没有再出现状况。暑假开始没多久的一天，她和好朋友回到母校去玩，经过足球场边的校道时，她很随意地往场上看去，那里是些校足球队的男生在踢球。就是那么不经意地一瞥，她看到了那个男孩，然后她就走不动了。眼睛有好一阵的晕眩，什么都看不清，等看的清楚后，就只会黏着那球衣上标着12的大男孩转动了。
那个是校足球队的中锋12号，她以前从来没有见过，却和她梦里无数次闪现过的阳光男孩那么接近，简直就是同一个人。她为这个奇妙的巧合深深震撼了。没有顾得上好友的催促，她径直拐下球场，立在球场中线附近，贪婪地定睛看着他，目光随着他的跑动而时长时短。
好友是她的发小，听她描绘过梦里的那个人，只是不肯相信会真有这么一个人，现在看到她的痴呆相，似乎明白了一切，于是就走到她的身边，陪她一起看着，随她的视线锁定了12号球衣后就告诉她这个是某某某读哪个年级哪个班之类。好友是还留在母校读高中，所以这些常识性的情况还是知道。
那是她第一次看到他，第一次听到他，然而她立刻就像着了魔那样，再也放不下，脑海里全是这个具体的人。
但是她什么也没有做。
这是她一直以来所受严格家教的后遗症吧。她只是把这个热烈的想法写在笔记本里，一天不知道看多少遍。实在熬不住思念，她就会特意跑到母校去，到足球场上去搜索他的身影，然后再把对他的点滴的印象全部写下来细细回味。去的次数多了，她也看到了有多少女孩在为他加油呐喊，也听到了关于他的更多的情况。然后她知道，他是自己梦里的那个人，而显然自己对他而言肯定什么都不是，哪怕就是她没有离开源江，没有离开母校，有幸和他同一个年级甚至同一个班，成了同班同学！毕竟，他身边围绕的女生太多了，他不可能会注意到她的。她太平凡，太普通，甚至是太不起眼！所以她只能自叹自怜，把卑微的心情都一一记录。每当想去看他的时候，她就给自己鼓劲，说这次或者可以多靠近他一点，或者还可以打个招呼？不为别的，就为了更近距离地看他一眼。但是每次到了现场，她都鼓不起勇气去做，都只能是躲在一众男女生之后，默默地关注。很偶尔地，她听那些人说了他家住在解放路，家里开个什么店的，她如获至宝，即刻地趁他在踢球的时候赶到他家，去看看他生活的环境。然后她又着了魔一样几乎隔天都要到那店门口转转。她也听说了，在8月初的比赛前一个月的时间，他们每天下午都会进行为时三个小时的训练，所以她去的时间都是他在学校的时间，从来没有在他家遇见他。