两番寻儿 仍然没有音信

三思生活 难顾年幼力单

赵恒发有三个姐姐，一个妹妹，一个哥哥，连他自己，合计是姊妹六人。他的排行，在姊妹群里倒数第二；哥哥赵恒顺，是顺数第三。因为他的父辈贫穷，又重男轻女，生下的姑娘很小就给人家做了童养媳。他的姐妹中大姐叫“招兄尼”，二姐叫单子，三姐四妹都没有名字，只是按顺序叫做三丫、小丫的。只有他兄弟俩，很小的时候，长辈就请算命先生给取了“顺、发”两个字，后面各加个“子”字，便成了他们的乳名；成年后，加上他们的姓和宗谱上辈份的字，就是“大”名了。

大姐招兄尼属鸡，1909年出生，比属鼠的恒发大15岁，比属兔的恒顺大6岁。大姐七岁那年，给了黄墓渡一户姓胡的开杂货店的人家。成年配亲后，连生三胎，仅其中的第二胎是个男的。这第三胎，叫做三拉子，招兄尼没有能力抚养她，送到娘家来。当时，恒发与韩妹妮都只有十多岁，恒顺的强金英还没有来，他们的父母又忙于生计，这经管三拉子的事，自然地落到了韩妹妮身上。三拉子在韩妹妮这里一住就是八年，直到恒发与韩妹妮配亲的那年，招兄尼才将她接了回去。那一年，三拉子九岁。之后三拉子对韩妹妮还恋恋不舍，经常到这里一住就是一个阶段，不肯离去。

韩妹妮自从与小姐三丫谈了寻找三牌的事后，第二天早上就与恒发说要到峨山寻找三拉子，叫她带着去寻找三牌。恒发听了，也认为叫三拉子带着寻找三牌，确实是个好办法。于是他说：“我身体不好，走不动许多路，不然我也和你一起去。三拉子所在的石材厂很有名，在竹丝塔那地方，好问。你找到她，叫她带着你静心的找一找。不要急，多找几天，找到了三牌再回来。”他满以为由三拉子带着寻找三牌会有把握，于是，敦促韩妹妮当天就去了。这时候，三牌离家已经九个月了。

韩妹妮洗梳好以后，换上唯一的蓝丝令布褂子，就到三拉子那里去了。这一天是腊月十三，她是早饭后去的，直到腊月十九中午后，仍然是只身一人拖着疲惫的步伐，耷拉着脑袋回来了。恒发看了她的样子，知道她寻找三牌仍然没有结果。为了不掀动她伤心的痛处，便没有询问寻找的经过。只问她是不是吃点饭或者是喝点水？韩妹妮摇了摇头说：“我要睡一会儿，不想吃也不想喝呢。”于是，她进入了卧室，脱掉外衣，睡到床上，用被子蒙头蒙脑地捂着。恒发知道她又犯头风病了，不能多说话。只好抽身来到堂前，默默地伤感起来：我可怜的三牌啊，看样子，你是永远不能回来了！

韩妹妮这一睡，直睡到了第二天早上，赵恒发才叫醒了她。他端给她半碗开水。韩妹妮有气无力地说：“我就要跟三牌一起去了。我眼睛一闭，小三牌就缠着我，要吃的，要我背着他。我哪里有劲背他啊！哎，恒发，我眼睛又不能睁；眼睛一睁，就天旋地转起来，肚子里翻江倒海地想吐。可是，我已经两天什么东西也没有吃了，肚子里哪有东西吐啊。再要吐的话，肠子也要吐出来了！我只好闭着眼睛，任三牌缠着我呢！”

恒发说：“妹妮，你回来到现在茶水都没有过喉啊，你稍微喝一点吧。不然，真要急坏人呢。”说着，将半碗水递给她，叫她喝。韩妹妮略微抬着头，勉强呷了两口，说：“我不能喝，喝了心里更加翻得很。还让我睡着吧！”

韩妹妮寻找三牌去后，一家人吃饭都是恒发撑着烧煮的。吃的都是稀粥里加上小包包放牛带回来的藕。粥非常稀薄，只是象征性地漂了几粒米，藕被切成了小片，在像水的粥里，显着粉红色，有一股藕香，这便是一家人必须吃的主食了。

吃早饭的时候，赵恒发再去看望韩妹妮，她在床上轻声的呻吟。赵恒发说：“妹妮，我们正在吃早饭，你也吃一点吧？”

“哎，我不想吃。”

“少吃一点吧，老是不吃怎么行？”说着，他到厨房里端来半碗剔去了藕，像水一样的稀粥来。韩妹妮说：“你阿爸扶我坐起来，我想坐一下呢。”

赵恒发将她抱着，让她坐到了枕头上。又将衣服给她披着，掖好被子，想叫她喝粥。韩妹妮说：“不。你打点水来，让我洗把脸吧。”

韩妹妮慢慢的洗好脸后，恒发又叫她喝粥；韩妹妮说：“等一下。让我稍微坐一坐呢。”

恒发叹了口气，说道：“妹妮，算了吧，不要再找三牌了。看来，这小东西是找不到了！要是再找，还真要把你的性命也搭进去了呢！没办法啊，不是做娘老子的心狠……”

韩妹妮听了，只是默默地流泪；赵恒发见了，仍然没有询问找三牌的经过。

赵恒发任韩妹妮坐着，自己来到灶间将孩子们吃过的碗筷收拾干净，又来看望韩妹妮。她还是坐在枕头上，可是，已经是闭着眼睛，身子半躺着，明显的是没有力气了。

恒发说：“这点粥已经凉了，你强打起精神喝下去，也好比是喝了点水呢。”

韩妹妮睁开眼睛望了望，略微点了点头，恒发将粥送到她的嘴边，她张开嘴只喝了两口，就摇摇头说：“让我还睡着吧。”赵恒发又将韩妹妮安顿到被窝里，替她盖好被子，自己还回到厨房里来。

昨天，小包包挖回来的藕，没什么正经的藕了，是藕肠子居多。他要将这点东西拾掇出来，准备中午饭呢。

第三天，韩妹妮下了床。她这个老头昏病，总算好了起来。她喝了点稀粥，坐在板凳上，身子靠着墙，以微弱的声音对恒发说：“我这次找到了三拉子，带挈她歇了五天工。把峨山方圆团转的几十里地方都找遍了，问的人不下一百个。可是，就是没见到三牌的影子。我们从南门一直往西寻，快到西门那里，找到了一个四十多岁的汉子，他当时在南门食堂里当炊事员。他说，他们食堂里一共收留过四十多个孩子，大多数都死掉了。解散食堂时，还有四个活着，都被没有孩子的人领走了。三拉子请他带着我看了被人领走的四个孩子，我还见到了三牌的衬衣！恒发啊，看来，我们的三牌是在那食堂里死了！要不然，他的衬衣在那里，而那里活着的四个孩子却都不是三牌呢？哎，我可怜的三牌，你在哪里啊？”她像真的看见三牌死了一样，虽然没有力气，却嘶心裂肺地痛哭起来。

恒发见了，也跟着流泪。许久，恒发叹了一口长气说：“妹妮，三拉子带你找三牌，你还是一个人回来了；三拉子对那里的情况是很熟悉的，又找了这么多天，仍然没有找到，你不说，我也知道三牌没处找了！怪只怪我们当时打错了主意，现在‘识秤已经没肉卖了’！老话说‘是儿不死，是财不散’，我们只好退一步想，只当他当时在家里饿死了吧！你想，为了找他，你都到鬼门关上去过好几趟了。再这样，真要把你的性命也搭进去了啊——搭进去了要是能找到他，也还值得；可是，哪能找得到呢？你就是把命搭进去了，也是白搭了呢！”

韩妹妮听了，哽咽着说：“我好亏心啊——我儿已经熬过了‘饿死’这一关了！要是不送走的话，哪能死得掉呢？我儿啊，为娘一天不死，一天忘不了你啊！”她说着，放开喉咙恸哭起来。

韩妹妮哭了一程，又告诉恒发说：“三拉子听我说了送走三牌和上次寻找的经过，也伤心得很。这几天，她费尽了心血。凡是她能想得到的人，能去的地方，都带我找过了。我折腾得又犯了头昏，路也走不动。看看没指望了，只好回家来。三拉子看我的样子，又怕要出现上次在寒塘的事，竟然放弃了她石材厂年终的福利，对我说是要提前回家过年，其实是为了送我回家。她随身带了一包行李，到了新镇时，还不放心我，把行李寄放在街上，一直送我到了进村的路口。我叫她进来坐一下，她说不放心行李，转身就回去了。哎，为了三牌，也算拖累三拉子了！”

恒发听了说：“要是找到了三牌，就是拖累了她也不要紧。可是到哪里能找到三牌呢？”

韩妹妮这一次还没有找到三牌，这夫妻倆只好把滴血的思念揩抹一下，强打着精神继续一家人的生活。恒发身体不好，韩妹妮自然地负起了一家人生活的重担。她里里外外忙个不停，还经常的思念着三牌，过度的劳累加上焦瘁的心情，令她经常的发着头昏；身上的血肉已经耗尽了，瘦骨嶙峋，孱弱不堪的样子，包包看了非常难过。

包包尽管自己也深深地怀念着三牌，因为怕再给父母亲增加负担，便不敢提起了。父母们因为身体的原因，野外的食物无法找得回来，只是包包找点有限的劣质野食，加上公家配的一点稻谷做成的米，现实的生活，虽然比吃食堂好了许多，然而，也还是度日维艰。

包包看着一家人的生活情况，再三思忖，必须极尽自己的可能，为眼前艰难的生活挑起担子。他虽然说是虚龄十三岁了，可是，由于长期的营养不良，身材像老姜拐子一样，又瘦又小，单薄得看上去只像是正常的十岁孩子。这样的情况，要想承担起一家人生活的担子，实在是力不从心。

本来一家人的吃用水，都是韩妹妮一人负担。用水，在门口不远的前头沟里拎，还算方便；而吃水却一定要到村外半里路的菜园塘里去挑。他家的吃水缸能装两担半水，恒发身体好的时候，一挑就是一大缸。现在他不能挑了，韩妹妮只好用洗衣的小提椋子往家里拎。包包见她拎水艰难的样子，自告奋勇地说：“阿妈，这水往家拎多慢哪，我来挑吧。”说着，他拿着自己家的一只洗衣椋子，又到隔壁借来一只，找来扁担和绳子，真的挑起吃水来。

包包知道自己力气太小，挑水会很吃力。为了挑水，他做过测量，三提椋子水，正好是大水桶的一桶。心想，这一担的三分之一，总该挑得动。他看着别人挑水容易得很，哪晓得自己来挑却异常难了。绳子挽短了，弯腰拱不起来；挽长了，挑起来拖天扫地。侍弄了老半天，总算能挑着走了，却又前撞后仰，碰头打跌。费了九牛二虎之力，第一担水终于挑回家来，却晃荡得只剩了几大瓢。韩妹妮看了，又心疼又好笑。说道：“哎哟，包包，你只好吃现成的呢，什么时候才能给阿妈挑两桶水回来啊？”

已经累得一头大汗的包包，听了这话，心里很不是滋味。连续的几天里，他一有空就练习挑水。自家的提椋子被砸坏了，隔壁知道了又不肯借，说砸坏了他也没的用。没办法，只好在村上到处借。两三天里，他天天练习，裤脚泼湿了，肩膀磨痛了，终于使挑起的水不再晃荡了。从此，全家人吃、用水，不论晴天雨天，都由包包承担下来，减少了韩妹妮不小的负担。

分小队时，董正玉小队分得了一头大牯牛。这头牛在中队的时候就是当家的牛，董正玉十分重视它。他特别找到恒发说：“小娘舅啊，你自己身体不过劲，一发老齁就只好歇在家里；你包包放牛，我看还算细心，这头大牯牛就给他放吧。一年的工分是六十个呢，也能补贴你家的工分不足。你平时也用点心照应着，叫包包务必把这头牛放好，这可是全队人吃饭的牛呢。”

恒发听了，连连点头说：“我知道，这也是你对我的照顾。要是放不好的话，哪能对得住人啊！”

大凡放牛的娃子，都喜欢自己的牛是牛中强者。包包放起了这头牛，格外高兴。他每天骑着这牛进进出出，耀武扬威，心里洋洋自得。自从放牛以后，“赵荣雨”的名字就没有人再喊了，连最要好的小春，也只叫他“包包”。

1960年的冬天，进九以后就飞飞撒撒地下了几场不大的雪。天阴阴晴晴，时寒时暖。为了不让耕牛受了寒冷，这时候是不能到野外放牧的。每天一大早，包包便抱上两三把干稻草放到老牛面前。早饭后，将牛牵出来，让它喝足水，有太阳的话，拴在背风向阳的地方晒晒；阴雨天，便把它栓在牛笼里，抱些干稻草放在它的面前。而后便与伙伴们去找野食了。

整个下半年，寻找的野食，主要的就是挖掘野藕。包包人小，泥里一米左右深的大藕挖不到，只好专门找浅滩骨土地方的藕挖掘。因此，他挖的藕最大的只有锹把粗。不过，这些藕因为长在浅滩上，质量好得很。放在锅里加上水，只要烧开了，就烂熟喷香，吃着还粉质噎人。他每天早上都和村上的伙伴们踏着薄薄的冰渣出去，到太阳快落山的时候才回来。一整天的成绩，连藕带肠子、屁稍，顶多是一小腰篮，不到十斤。有时候，因为没找到好地方，只能挖两三斤。去的时候，他们都穿着已经张着口、准备扔掉的破布鞋。到了目的地后，将鞋子脱下放在一边，让日晒风吹。几锹土一挖，便汗微微的了。如果看见了藕芏子①，立刻来了兴趣，干脆脱掉御寒的外衣，利索地挖掘着。一荷藕挖了出来，欣喜地用手将它从土宕里拿起来，放在干地方风吹日晒，或者放进水里泡着。饿了，洗一节藕，咕吱咕吱嚼下去，既能免饿又能解渴。

每当看着太阳就要落山了，挖藕的人便将风吹日晒或者泡在水里的藕身上的泥巴清理一下，装进带去的篮子里，往回赶了。冬天，空气凛冽干燥。手和脚都被寒冷干燥的寒风弄得像老杨树皮一样，漆黑、干燥，尽是皲裂的口子。有的大口子像孩子的小嘴，手一捏拳，脚一挪步，就鲜血淋漓，像刀割一样疼痛。可是，为了生活，更确切地说，为了活下去，谁还能顾得及呢？回家的时候，路要是干的，就洗好脚，穿上早上穿去的鞋；如果路上泥泞，就只好赤着脚往家赶，这样，第二天还能有干鞋子穿。

因为挖藕的人太多，时间不长，就得换一个地方去挖。腊月二十这一天，包包他们发现从来没有干涸过的浪湖干掉了。远远看去，像有茂密的荷杆。他们喜出望外，觉得“老天不灭无路之人”。他和董正玉的儿子长根、赵恒生的二儿子小山，三人来到浪湖里。到近前一看，平展展的浪湖，却仅耸立着稀疏的荷杆。这三人找了块比较高的滩涂，不用赤脚就可以开锹挖藕了。因为这是没人动过锹的处女地，横挖竖挖，没有挡手。可是，因为多年没曾干涸，新藕老藕错杂互生，新藕长到老藕身上便腐烂掉了。好不容易挖着了一荷，不想却长到了上年的老藕身上，只能是空欢喜一场！这么好的地方，辛辛苦苦从早挖到晚，每人带去的小篮子都满不起来。可是，现在已经找不到更好的地方了，他们只好天天在浪湖里寻挖。

大年三十这天，韩妹妮说：“包包，你还吃点苦吧。不然，家里能吃的东西过不到三天年呢！”这一天，因为过年，全村只有包包和鲁小春两个人来到浪湖里。因为他们总记着过年，太阳才偏西就回来了。不知道是因为过年，他们兴奋的用了劲，还是浪湖里今天格外的优待他们，只是半天时间，他俩居然都挖到了比哪一天都多得多的藕——俩人带去的小腰篮都装得满满的，还都是上色的好藕。

1960年的春节，人们虽然还没有越出艰苦的环境，可是已经没有了牵制与压抑，而是活跃在自由自在的氛围里了。这一天，大队会计董正道在大队部里带回来了许多大红纸，一整天都在家里为村上人写门对子。包包挖藕回来，看见村上人都从他家拿着写好字的红色门对子回来，觉得这是多年以来第一大新鲜事。他依稀记得，过年贴对子，大门、后门、房门和灶屋门都应该贴。他也到了那里，想多讨几副。可是，董正道却说：“孩子，我从早上写到现在，自己家还没有一副呢。你却想要好几副，我哪里有啊？你拿一副回去吧，把大门上贴一下，等到来年我多买些红纸来，多写几副，你再多贴吧。今年贴一副，照样发财呢。”

包包听了“发财”两个字，觉得很有意思。便拿了一副写着“一元复始，万象更新”的对子，认真地读着，可是却也只知道这写的是吉利话，并不知道是什么意思。

他连蹦带跳地回到家里，赵恒发见他只拿了一副对子，便对他说：“你还去找董会计要一副贴牛角上的对子来啊。人过年，牛也要过年呢。”

包包说：“牛角上也贴对子吗？可是，他只肯给我一副呢。”

“你去说是贴在牛角上的，他准会给你呢。”于是，包包又去要。果然，董正道马上裁了一溜红纸，截成两段，写上了“角挂古人书，背横童子笛”十个字。包包看了，心里豁然开朗：原来放牛既能吹笛，还能看书呢！

回到家，他马上要韩妹妮拿糨糊来，他要把对子赶快贴起来。韩妹妮却说：“你是个戏跳货呢，过年贴对子，现在还早着呢，急什么呀？等我烧饭时撇了饮汤，再给你贴也不晚啊。”

太阳只有二尺高了，村上许多人家都贴上了红纸对子。包包已经听见“哔啪”的响声了，知道这是有人在放爆竹。于是，对韩妹妮说：“阿妈，你听，别人家有火炮放呢，我们家怎么没买呀？连门对子都还没贴上呢！”

韩妹妮说：“你真不懂事，这一村人不就是董成金一家放火炮么？他也是在龙弋山搬回来时带了两挂的。除他家，还有谁放火炮啊？这年头，不说阿妈没钱；就是有钱，我们这里哪有火炮卖呀？”说着，她从饭锅里撇了点浓饮汤，放进可二碗○2里，递给包包说：“这一副门对子和牛角上的两溜红纸，一会儿不就贴好了么。你急什么呀？现在拿去贴吧。”

①藕芏子：泥土中藕身上长的小苗。挖藕时见到了这种小苗，就说明已经见藕了。芏，音du。

②可二碗：可大可二是姓柯的兄弟俩，他们是繁昌瓷碗业创始人之一。因为给皇帝烧制了瓷龙床，运输时在繁昌城“龙亭街”毁坏了，潜逃到景德镇改名换姓，开创了景德镇瓷业。这可大、可二碗，是他们当年烧制的大碗和小碗。大碗适宜装菜；小碗适宜盛饭。