“倒车入库失败……”

当我在那辆车里，第八次听到这个声音的时候，就像抓住峭壁上的那一棵树枝也断了，身体瞬间掉进了无底深渊……

要不是今天天冷，来的时候穿得太少；要不是憋了一泡尿，我不能掉……

我还像从往一样，怨天尤人的想法有然而生，随即给教练打了一个电话：“教练，我又掉了，能不能马上再报？”

那些倾家荡产的赌徒大概都和我一样，输疯了眼，就会本能地做出孤注一掷的壮举。

教练还是像以往一样，简单地问了一下考试的经过，随即说：“得十天以后才能报，你再练练吧……”

要么死！要么活！我怎样承受这十天的心里折磨？

摩托车载着一个精神濒临崩溃的人，缓慢地向家的方向行驶，强制撑起的脑袋只为看见眼前路。拒绝去想曾为这次考试付出过怎样的努力，可一张张从前练车不如我却各各考试通过的面孔又闪现在眼前……

离家还有一公里的时候，头已经无力再抬起来了，像个快死的人寻找着最后的一丝希望，于是便给妻子打了一个电话：“媳妇，我又掉了。”

“掉了再考呗！”

“嗯，你忙吧。”

在妻子面前，从不想输得太软弱，哪怕是死，也要告诉自己苦撑着……

听到妻子的声音或许能让一个挫败的男人找回一点点重获新生的勇气，可再输一次就输了全部的压力仍旧不能排解……

朋友？

朋友是用来见证成功、分享喜悦的，同情、怜悯、宽慰只是伤口上的盐。

第二个电话打给了父亲：“爸，我又掉了。”

“掉就掉呗！能咋地呀？”

在人父亲的眼里，我好像是透明的，无论在语言上怎么掩饰，他都能看穿我心里是怎么想的。

“已经考了四次了，再掉一次就失去考试资格了……”

“失去就失去呗，重报不就完事了？”

“报名、包车、补考费用加起来都快五千多了。”

“五千多就五千多呗，当你没挣这钱又能咋地呢？这把你愁的，多大的事儿啊？”

我笑了……