不知为何，参加完考试的我，并不急于开机，就希望手机停留在关机的状态。我借来了姑姑手里的钥匙，打开了祖父家的门。家里所有的门窗都是紧闭的，可地上依旧有一层灰尘，而且这层灰尘似乎还有了润滑的效果，差点让我摔个大跟头。门内的一切还保留在去年的布置的样子，但是后门的日历实在有些碍眼，我将它扯了下来，塞进了垃圾桶。垃圾桶空空如也，让我扔的也痛快极了。

空气里似乎还有股味道飘散不去，那是曾在这里生活过的人留在空气里的细胞，即使被人吸进了鼻子，也会随着二氧化碳逃出人体这座大监狱。祖父的盆栽听说已经被大伯搬去了，也只有他在退休后能够妥善的照顾它们。而如果放在姑姑那里，担心会被小雪撕个七零八落。

我看了一眼祖父曾经睡过的床，便退出来关上房门，像曾经担心吵醒他的睡眠那样。即使，再也不会有什么能吵到他。放在客厅玻璃板下的照片已经褪色，但似乎也没有了更换的必要，就让他们见证时光的脚步吧。我坐在沙发上，习惯的按了一下遥控器，才想起配电箱的闸早就被拉掉了。

顺势倒在沙发上，放肆的穿着鞋把脚也放了上来，突然有了一种犯罪的快感。但当这种喜悦慢慢消退时，我还是蹲在那两个圆弧形的黑印前，用力的拍打。还好，看不出明显的痕迹。

突然，门响了一声，我激动的冲出去，却把迎面走进来的大伯吓了一跳。

“妈呀！吓死我了！”大伯右手在心房捂了三秒，“杨正，你怎么过来了？你哪来的钥匙？”

“我跟姑姑借的，想过来看看。大伯，你的钥匙是哪来的？”

“我就一直有这边的钥匙。这不，明天就要停暖气了，我过来看看，把暖气的阀门都关了。不然等水排空，管道里面容易生锈。等到明年再送暖气，搞不好管道破裂，家里麻烦可就大了。你也是过来检查暖气的？你爸让你来的？”大伯关上房门，但手还是迟迟没有挪开心口。

“没有，我就不知道这些，我就是想过来看看、坐坐。”

“唉，真是你爷爷的好孙子啊，还总想着回来看看。好！确实好！”大伯慢慢走到厕所，在洗手池下面搬动了一个阀门。空气中忽然有了“咚”的一声，就好象千军万马突然撞上了一面无形的墙。“你大哥我就不说了，连我都不知道回来看看，更不要提你爷爷了。守信，更没法儿说。”

“我二哥忙啊。”我就像当年在祖父面前给父亲辩护似的。

“有多忙？能比我当厂长那会儿还忙？你别听他放屁！他心里就没有这个家！我后来碰着过一些熟人，好几个都跟我说，那个原守信是你大外甥吧？呀，人家现在混的可好了呀！混的好跟我有什么关系？他毕竟不是姓杨的。小时候咱家谁对他不好了？除了清明，他过来过几次？好几次你姑姑给我打电话，小雪缠着她出不了门，让他过来看着家政打扫卫生吧，最后都是推给我了。这爷爷和姥爷就是不一样，嘴上叫的再亲也没用！”

我不知道最近还发生过这些，但确实每个月都会有人过来打扫家里的浮尘，父亲也不例外。

“以前你爷爷对你偏心，我最开始也有点不乐意。但是现在看，你爷爷做的对啊！没有人要求，能自发的到这里看看的，也就只有你一个啊。应该偏心，确实应该偏心。估计等我老死以后，还得你给我上香了。”大伯此时的笑，却让我看到不知道何时掉了一颗门牙。怪不得刚才他的口音一直有点怪。

“大伯，您别这么说。我大哥过几年就回来了。”

“回来个屁！你知不知道，现在谁给他照顾孩子？是你嫂子她爸妈。自己的爹妈撂下，把媳妇的爹妈接到国外，你听听，你哥干的这都是什么荒唐事！”

“大伯，我哥那不是没人照顾孩子嘛。而且您也受限制出不去，那不只能让嫂子的父母帮忙了。您也知道，我哥在国外也不容易。”

“不容易他就回来啊，在外面受那个罪干什么？万一哪天我有个什么意外，他就不要看我最后一眼，我看他后悔不！再说了，我说了多少回了，国外的基础教育，还不如国内了，让他把孩子给我送回来，我给孩子报上兴趣班，多好。他就是不肯，我能咋？你当是我用枪逼他了？是他不听话！特别不听话！”

大伯激动的有不少唾沫飞到了我的手背上，我悄悄蹭到了身后的裤子上。“大伯，现在已经不流行那种填鸭式的教育了。你没看我哥晒的朋友圈，灵凤那都是什么作业，去花园里捡捡树叶，到路边认识各种公共交通工具。而且我哥说了，中国的孩子，在国外其实很受欢迎的，因为天生聪明。我大哥这人又不忘本，他要求孩子在学校说英语，回来家必须说汉语，还总是用和平话和灵凤交流。”

“聪明，那就得在聪明人堆里才能好好培养，和傻子在一起早晚也变成傻子！”大伯一边说一边沿着暖气管道走了一遍，确认没有一处漏水的地方，最后走到了厨房，在燃气表旁边关掉了一个阀门。“行了，这下就万无一失了。”

“大伯，我二嫂怀孕了，您知道不？”

“知道，你姑姑早就说了，可是把她累坏了。”大伯说完找了个凳子坐下，我才发现他的头顶秃了一片。“但累也是她自找的，生那么多有什么用？你当是能姓了杨？听说你们年轻人现在习惯生两个，一个随母亲姓，一个随父亲姓。要是按照这个逻辑，那得第几个才能随奶奶姓了？”

“我大哥没有这个想法？”

“他爱怎么想怎么想！你爷爷在的时候，一直指望你能生个男孩留后呢，可你。。。唉，我该说你什么好？你确实孝顺，但是在这个问题上，简直不听话！你爸也不说你，真是没办法，真是有意思。说什么也不听，不说了！浪费！走，回家！”

我赶紧扶住大伯的手，支撑他更顺利的站起来。似乎有那么一瞬的恍惚，我觉得我扶着的，就是祖父。

“没吃饭了吧？和我去吃饭吧。你哥元旦回来的时候，其实想请你吃饭呢，但是我不想叫守信去我那里，这个孩子太不老实。正好今天撞上了，那就跟我回去吧，也省得你姑姑有意见。”

我着实不明白二哥究竟是怎么得罪了大伯，以至于让他每次提到他都是嗤之以鼻。但是二哥，最起码在我面前，从来没说过一句大伯的不是，最多就是沉默半晌。

进了大伯的家，客厅正中摆着的，是祖父留下的全部盆栽。不少也从小幼苗成为了粗壮的小树，尤其是正中的那盆君子兰，居然开出了两朵花，宛如一对争强好胜的双胞胎。看得出来，大伯没少花心思。

“杨正来了？快坐下，孩子。”大娘看到我之后双眼竟然莫名的湿润了，让我愣在原地不知该如何是好。

“快去做饭吧。”大伯随口安排了大娘，“杨正，你吃不吃卤大米？我和你大娘总吃这个，健康，省事。”

而当半小时后米饭上桌的时候，真的，除了大米和各式各样的豆子外，看不到一点咸菜。尝了一口，感觉除了盐，似乎连酱油也没有。我不禁在心里说，大哥，你还是回来吧。不然，你爸妈连口菜都懒得吃。

而我的第二口还没开动，大伯突然问道：“你爸现在是不是还总是打牌，你可注意点，已经有好几个人跟我反映了，他确实欠了不少钱。这个事，你当回事儿，不要总是吊儿郎当，现在你们家，你就是顶梁柱。”

“吃饭的时候不要说。”大娘悄悄说着，生怕声音压过了电视里的新闻似的。

“这会儿不说多会儿说？等要债的上了门再说？”大伯的震怒让我相信，这真的不是危言耸听。