在城市的睡梦里，天空偷偷落了一阵雪花，可惜洁白的花朵落地后，来不及去采摘就遭到了车轮的碾压。这些美丽的天物只能和肮脏的粉尘混为一滩，在马路上留下最泥泞的尸体。而那些犯下罪行的司机，还不断抱怨又得洗车，当真是本末倒置。

医院外的停车场，即使在深夜也难以寻找到一个空位，我只好把车骑在马路牙子上，做一个不文明的人。幸好交警下班了，不然又得花一笔冤枉钱；也幸好市里的治安不算太暴力，不然我真担心出来的时候，去哪给车找四个轮子。

病房里，母亲带着她最厌恶的氧气面罩，穿着自己最舒服的睡衣，铺着自家的床单，盖着自己熟悉的被罩，脖子里浸出的汗水已经让枕巾在灯光下反射出不同的色泽。平时整齐的发丝此刻也像是放肆般的缠绕在一起，没了一点纪律。

“爸，咋了这是？”自从那年的非典之后，许多医院都设置了“高温病房”。而扎根在百姓心里的那种恐惧，使人们都刻意的远离这个区域，担心这里躺着死灰复燃的恶魔。父亲当然不会这么傻，这里此刻才叫越危险的地方越安全。没有同房病人的哼哼，只有护士专一的照顾。

“发烧，烧到四十度。你不是说你妈这个病最怕感冒，我就赶紧送来了。怎么回事，在你家受凉了？你怎么照顾的你妈。”父亲并没有大声斥责，也许是怕惊醒睡的并不安稳的母亲，但是他嘴里的字似乎都化作石板，一块一块落在我的后背上。

我突然想起母亲中午走的时候忘记的口罩和围巾，虽然这不一定是直接的原因，但是多少有连带责任。我想起明天父亲还有会议，就想让他尽快回去休息。旁边空下的床位正好有两张，可惜什么都没有。父亲匆忙中，似乎忘记了陪床也是需要准备东西的。而母亲也忘记提醒，是不是当时已经烧迷糊了？

“爸，你快回去吧，我在这守着。”不管是从经济的角度还是人力的角度，甚至是感情的角度，似乎都应该把我放在这里。

“你在这干什么？回去照顾好孩子，我和你妈不用你操心。”父亲一抬胳膊，袖子就很乖巧的让出手腕的位置，表盘在灯光下透着冷峻的指针。“快回去吧，我也是一时着急了，才给你打了个电话，其实你不用来。快回去吧！”

看我没有挪动脚步的意思，父亲操起了职业上领导惯用的对下属的体贴口吻。“没事，这里有医生、有护士，况且输了液，这温度已经降下来了。那样吧，你看看你，空手来的，也没用。这样吧，明天一早，你来接我的班，看看你妈想吃什么，给她买点。咳咳！”

父亲这一声，让我顿时紧张起来。“你没事吧？”

“没事，医院消毒水的味儿太呛。”

这时我才用力的吸了一口，才觉出点不一样。过去在医院呆的时间，已经让我产生了抗体，常规浓度完全感觉不到异常。也许就像很多落叶归根的人，回到田间地头那么深深的一吸，才能有所感悟。不过，也许唤醒的不是鼻子里的细胞，而是大脑里的回忆。

“听我的，赶紧回吧。回去以后，拍个孩子的照片让我看看，我好长时间没见小家伙了，想的不行了。听你妈说，小家伙现在越大越漂亮。”父亲难得展露笑容，让房间都不再那么阴暗。

我还在犹豫要不要听他的话，却发现母亲的手臂慢慢抬起，放到嘴上拿掉了面罩。“你也回去休息吧。”气若游丝的一句话，要不是因为整层楼都在睡觉，说不定都会被飞舞的苍蝇遮盖。

“摘了干嘛？医生说让你戴着睡。”父亲走到床边就要给母亲带上。

“戴上睡不着么！你还让不让我睡了？赶紧回去。”母亲用手挡住了嘴，用最无力的抵抗停止了父亲粗实的手臂。

“听你妈的，赶紧回去。”父亲把面罩的橡皮筋解开，轻轻从母亲头下抽出，生怕扯掉一根头发。然后整齐的摆放在床头，以备不时之需。

“我让你和孩子一起回去，你在这起什么哄？把呼救器放到我手边就行了，有事我叫护士。”母亲右手在床边拍了两下，没摸到呼救器。

“这呼救器试过没有，能不能用？别是个坏的。”我走到母亲的右侧，轻轻摁了一下，上面的红灯闪烁了起来，但是这也只能证明通电了而已。

“你瞧你这孩子，大半夜让人家护士好好休息一会儿吧，没事别瞎按。”母亲就像绵羊呼叫了农场主似的，生怕得罪了主人。但只有我这样从围城里跳出来的人才知道，其实，我们这些天使更害怕病人。因为病人的一丁点意见，都会让工资条缩水。

果然，很快一个护士，眼角还留着未擦净的眼屎，双手插着口袋走了进来。“怎么了？”

呼救器能够正常使用无疑让我能够稍微安心一些。“没事，护士，我就是问一下，晚上需要家属陪同吗？”

小护士脸上的一秒钟闪过了三个情绪，有相安无事的释怀，也有被无聊打扰的尴尬，更有饶人清梦的愤慨。但是，她还是保留了职业素养，柔柔的说。“医院规定，家属可以留一个。”

“唉，护士小姑娘。”母亲这是什么称呼，听的我都尴尬了。“那个，能不能让他俩都走，他俩在这吵的我睡不着。”

“我不说话行不行？”父亲比我还像孩子的讨饶，却换来母亲一个白眼。

“咱们家属的心情可以理解，但是更重要的是要尽量满足病人，不是，阿姨的心愿。况且现在也没什么事了，半夜我还会过来再量一遍体温。阿姨有事就摁呼救器，我们马上来。家属要不明天早上再来吧？”

“万一你要上厕所怎么办？不得有个人扶一把？才输了两袋子水，要不我现在扶你去一趟？我也好放心走。”父亲还在做母亲的工作。

“行啦，离了你我还不活了？真要是哪天我连床也下不去了，你再好好表现吧。快收起你这个虚劲儿，赶紧回去，你病了我可没发伺候了。你再把儿子累着？你也真是的，大半夜把孩子叫来发什么神经，他一天到晚的够累了。”

“他妈病了他不该来看看？你惯的越来越没样子了。”

“行啦，快走吧，你们走了我才能安心睡会儿。杨正，快把你爸给我拉走！看着他我心烦。”母亲试图从父亲的身躯后找到被挡住的护士。“护士小姑娘，赶紧把这个叔叔给我拉走，他影响病人休息。”

护士几乎是和我同时走到父亲身边。

“叔叔，您就听阿姨的话吧。”

“爸，我给护士留下我的电话，有事我随时过来，这几天我就不去上班了。”

父亲在两边的挟持中，这才无奈的向母亲挥手。可母亲已经消耗了太多力气，早就闭上了眼。

回到楼下，我并不急于上楼，而是走到院子里还留有一片白雪的地方，似乎盯着这堆雪白，能够唤醒希望。虽然我知道完全康复是不可能的事，但是多看两眼，先让自己保持平静，再去慢慢寻求方法吧。

院里的树，早就干枯的只剩下枝干，细细的枝干更是没能挂住太多雪花。我不禁想起了《最后一片树叶》那个故事，同时也想起，母亲的窗外，竟然连一棵树都没有。都说梅花香自苦寒来，但愿我们守得云开见月明。

手机在口袋里震的我浑身如触电，我紧张的拿出才发现是父亲，顿时舒了一口气。“咋了爸？”

“回去了没有？我等着看孩子的照片呢呀。”

“这就上楼。”

走进卧室，莲芯不知道怎么翻滚的，早就离开了给她铺下的尿垫，似乎是翻了几个跟头才来到床沿，幸好有护网挡着，不然非摔个大包不可。我拿出手机，打开闪光灯，对着莲芯憨态可掬的样子，咔嚓就是一张。

而这轻轻的一声，虽然没有对莲芯造成任何影响，却让刘一受了惊吓。一个鲤鱼打挺坐了起来，怒气冲冲的看着我。“你干啥呢，发什么神经！”

“咋了，我就拍个照片。”

刘一轻轻将莲芯抱起，让她回到正确的位置，可小家伙偏偏比我还要叛逆，刚放下就翻了两个滚，险些从另一边掉下床。看来护网是这一年来最正确的购物选择。

刘一对着莲芯无奈的笑了一下，换作怒目金刚的面容对着我：“你知不知道小孩子睡着了的时候不能照相，会丢了魂的！”

“你看你这个人怎么越来越迷信了，以前的人不懂科学，以为照片是把人的魂魄抽出来了。大清都亡了多少年了，你咋还信这一套呢。我只听说过给小孩子照相不能用闪光灯，怕伤到视神经，这才是科学。”

“我不管，但凡有对我家孩子一点点不好的，我都要防着，我才不管是不是迷信。还有，你大半夜不睡觉，照相干嘛？是不是又是你爸你妈要呢？”

“嗯，我爸好久不见孩子了，想呢。”

“想怎么不过来看看，就知道拿忙当借口。反正你不是拍了一张了，就那样吧，好坏就是它了。”刘一又闷头倒了下去，还把手搭在莲芯的屁股上，好像防着我再有不轨的举动似的。

我看看手机里的那张照片，虽然光线不太好，而且因为我的手有些抖，拍的不是特别清晰。但是也能凑合应付一下。

就在我给父亲发过去的同时，他也回复了我。不过没有文字，只是发了一笑脸。