今年建国不阅兵，但是对我而言，面对的挑战才是前所未有。上午刘一突然从卧室传来一声大喊，我跑进去发现顺着她的大腿流下了两道淡黄色的液体，刘一紧张的哭了起来：“老公，是不是羊水破了？怎么办啊？”

市医院早就申请了病床，只不过刘一嫌弃那里人声嘈杂，坚决住在家里。要知道，这张病床还是父亲求来的，全市几百万人口，都想要在这里生产。因此医院也有了强硬的规定，顺产三天出院，剖腹产五天，感染另算但不超过半个月，而待产的一律不予预留床位。要知道，很多人生了孩子推出产房还只能躺在走廊里等。至于所谓的VIP单间，早就取消了。就连我们的病房，本来是三人间，现在硬塞进来一张床，成了四人间。即使冬天不烧暖气，光靠嘴里吐出的二氧化碳也能让病房变成温室。

幸好我们提前准备了待产包，里面所有的东西应有尽有。准确的说是有一包半，那半包是姑姑拿来的，是二嫂去年生孩子剩下没用的东西，姑姑觉得放在家里就是扔，还不如送给我们。用得着就用，用不着也就由着我们处置了。而这样的东西，岳母是坚决不会让我们用的，她的讲究比较多。而女人的事，我还是决定听从她的意见。

我们匆匆开车赶到医院，路上已经和产科的王副主任通过电话。到了病房，发现我们的储物柜已经塞满了东西。旁边那张病床的丈夫看到我的举动，立刻冲过来收拾他塞在里面的包裹。而我们的那张床虽然空着，看床单总觉得是被人泼了洗锅水。待产包里有一张隔垫，岳母麻利的铺上去，然后又铺上了自家的床单，这张单子还是岳母从老家托人捎来的老粗布，说这样的单子躺上去不怕起疹子。

刘一已经疼的脸色惨白，羊水似乎也流干了。护士进来之后，立刻将她掺进了产房，岳母着急跟了过去，留下我收拾剩余的包裹。旁边床那位丈夫，脸上带着激动的心情问我：“兄弟，头胎还是二胎？”

“头胎。”我根本头也不抬。

“那你别着急，估计一会儿就回来了。头胎生的都费劲，我老婆都打了好几次催产针了也没见动静。都说顺产好，我也不懂，就这么干等吧。那是你丈母娘吧？”

“是。”我觉得这人就像街头的算命先生一样招人烦。

“都是这，还是亲妈伺候的舒服。婆婆伺候孩子还行，伺候媳妇多少还是有点别扭。”

他懂个屁！我祖母去世前都是母亲照顾的比姑姑照顾的多，要是说起来，还是母亲更细致。但是此刻一个已经离不开呼吸机的人，还如何照顾别人？不麻烦别人照顾已经是她能付出的全部了。

突然护士回来了，“你丈母娘说赶紧给你爸妈打电话，你媳妇快生了，已经开了八指了。对了，刚才你媳妇嚷嚷着让你进去呢，我告诉你一下，医院下了新规定了，不允许丈夫进产房。”

我赶紧一把拉住护士，“护士小姐，可是我是学医的，能不能通融一下。”

“我没那个权力，你有本事你问院长吧。”护士甩掉我本就没有使力的手腕。

“哟！哥们儿，你还是医生呢？在哪个医院上班了？”

这人怎么顺着竿就往上爬？“我是医学院毕业，但是没当医生。”稍微想了一下，“现在还没找下工作。”省得这个人穷追不舍问个没完没了。

“唉呀！可惜了！当医生多赚钱啊！光是收红包就比别人的工资还高！”

这人一句话触痛了我心中两个敏感点。“你塞红包了吗？”

“给了，人家医生不要，估计是嫌少。也可能时机不对，等我媳妇进了产房或者推出来之后再试试。”

“这位大哥，您帮我看着点东西，我去看看我媳妇。”

产房外，岳母时不时试图从门缝里看到什么。可我知道，就算这个门完全敞开，岳母也不会看到任何一个孕妇。“妈，要不您回去休息一下？”

“不用。”虽然岳母到家里已经住了一段日子，但我们两人始终没什么沟通。一来是语言不是特别通畅，岳母还是习惯说家乡话而拒绝普通话，而我则是始终没能从耳濡目染中学会太多词语，似乎每次她们母女交流，我的耳朵就自动屏蔽起来。二来是偶尔刘一让我参与到某个话题时，大家的观念总是针尖对上麦芒。

就好比上周父亲买来一块熟驴肉，进门之后就放进了冰箱储存起来。从营养学和食品学的角度看，驴肉中氨基酸构成十分全面，8种人体必需氨酸和10种非必需氨基酸的含量都十分丰富。父亲自己都舍不得吃，到手后第一时间开车送来。可岳母却坚决不肯让刘一吃，说肉一旦进了冰箱就是死肉，细胞都不活动了。人吃了死肉哪有不生病的。若不是看在刘一的情面，我真想好好教训一下岳母的无知，给她做个文化普及宣传。

“妈，咱们分一下工吧。之前护士就给我说过，说现在好多地方都有偷小孩的，尤其是到了晚上，医院规定不让锁门，只能咱们看紧点。我的意思是，我爸妈估计帮不上忙，就靠咱俩了。要不一人白天，一人黑夜，这样交替开。”

“你看吧。”岳母还在门缝前徘徊，似乎她靠手上的那点小动作就能把门撬开似的。

“要不等刘一出来以后，咱们先都看着。等到了下午六点我去睡觉，睡到十点来接您的班。第二天早上六点您再来替我，我给您买上饭我再去休息。上午估计检查多，我睡到八点就过来。您看行不行？”

“你看吧，都行。”岳母就像没听到我说的话一样。

我一个人稍稍退了几步，拿出手机打给父亲：“爸，小刘进产房了，听护士说的，估计快生了。”

没想到刘一还没出来，父亲倒是来了，身边还跟着一个眼袋颇深的女人，穿一件枣红色的呢子大衣，头发烫了卷，在脑后被发卡固定着，皮肤黝黑中透着玫红。“这是李阿姨，你妈给你雇的月嫂。你就别瞎忙乎了，有什么需要做的，让阿姨动手。”

我在这位李阿姨的脸上看到一种疲惫，是比父亲连月照顾母亲还要辛苦的疲惫，似乎她的笑容都是软榻榻的。而我已经不能再说什么了，母亲的身体越来越虚弱，父亲工作也越来越忙，我几次和母亲说雇个护工照顾她，她却每次都拒绝。而且一次比一次坚决，最后一次差点用拖鞋砸到我的脸上。

“没事，爸，当父亲的有义务在第一时间亲自照顾并见证孩子的每一步成长。”几个月前我问父亲的问题，父亲说等我当了爸爸再说。看来，答案很快就会浮出水面。而我说的这些话，都是祖父买给刘一的书里的原词，我只不过照本宣科而已。

“亲家，进去多长时间了？需不需要我在这？你赶紧休息会儿。”

“不用，不用，你忙吧。”岳母关心刘一我能理解，但是对父亲也像对待我一样爱搭不理，我就有点受不了了。

“那你辛苦一下，在这坚持住，我去你爷爷那等消息，你爷爷要来呢，我觉得一时半会也生不了，让他别着急。这样，孩子生下来你立刻给我打电话，我带着你爷爷就往这里赶。”父亲看了一眼手表。“需不需要我给你买点红牛，晚上你还得熬夜。”

“那就买点吧，有备无患。”我突然想起一件事，“爸，要不别让爷爷来了，老人不都是挺介意医院这种地方的吗，不吉利！而且，我二嫂生孩子的时候爷爷也没去看看孩子，这样是不是显得咱家太特殊。”

“你爷爷现在脾气那么大，我可管不住。我不接人家，人家敢自己坐个公交车来，还舍不得打车。至于你姑姑那，你就别操心了，没事。”

父亲走后，我带着这位李阿姨回到病房，按照刘一之前无数次向我介绍的那样，把包里所有的东西向她介绍了一遍。其实我觉得我根本就是多余，既然是干月嫂的，肯定都接受过相关的培训，应该比我专业才对啊。可是看她的样子似乎很认真的听我介绍，生怕漏掉什么。

正当李阿姨用水房打来的热水烫带来的脸盆时，岳母突然跑回来，一脸激动的大喊：“生了！快来！”