半夜里突然接到父亲的电话，说母亲晚上突然喘不上气，让我天一亮就过去。结果从接到电话起，我就睡不着了。自己一个人坐在客厅的沙发里，冲了点碧螺春，这还是从父亲那里顺来的。幸好夏日的夜晚没有寒气，一件背心搭在肚子上已经足够。

临晨四点的时候，窗外的天色就有了变化，仅仅一个小时后，就是清水中滴了两滴蓝色的墨汁渲染开一般。我蹑手蹑脚回到卧室穿上半袖、短裤，赶紧出门了。

到了父亲那边，楼下就看到了厨房玻璃那里隔着磨砂的贴纸有一个人影晃动。我匆匆上楼按响了门铃，父亲开了门，也不看来人是谁就跑掉了。我关上门后才发现，他正在煮挂面。“爸，我妈睡着呢？”我不敢大声，总觉得我的声音在进入父亲的耳朵之前就会被他头顶的油烟机抽走。

“起来了，哪能睡得着。”母亲从卧室里缓缓走出，声线有些嘶哑让我觉得，一晚上都在竭力呼吸，气流和咽喉发生了太多的摩擦超出了肉体的负荷。而母亲一脸的通红，更是让我觉得血液都跑到了抢险的一线阵地。“你爸一点也不体贴，倒是给我做饭呢，就不能关了油烟机？嗡嗡嗡嗡的，吵死了。估计是怕我睡着醒不过来呢？”

父亲手里垫着一块蓝白条纹毛巾，如果家里没有多余的一条，那这是父亲的擦脸毛巾才对。双手捧着一碗热气腾腾的挂面汤，上面还漂浮着一个珠圆玉润的荷包蛋，汤汁因为西红柿的缘故显得红艳艳的，连我喝了一肚子茶水有些反胃的人此刻也感受到了潮水般的饥饿。

“还拿个洗脸毛巾给我端，脏死了，家里没有干净毛巾了？你以后还洗不洗脸了？”父亲放下碗就要进厕所，母亲又有气无力的喊道，“算了吧，算了吧，就这样吧，不要越帮越乱。”

“你瞧你，故意当着儿子的面训我了吧？是你说煤气味重我才开的油烟机，又嫌我吵你睡觉。咱家的碗隔热不太好，给你垫个毛巾怕烫着你你也有意见？”

“你就煮个面，又不用油，调成慢速不行？连这也得我教？一天到晚就知道煮挂面，一点营养也没有，我的身体能好了？”

“行，你说的对，赶紧吃吧，吃了让儿子带你去医院看看，到底是咋回事儿。”

“这能吃？烫死我！”我觉得母亲有点过分了，面在碗里自然是烫的，用筷子挑起来晾一下不就好了么。这也冲父亲撒气，实在是没必要。后来仔细一看才知道，原来父亲没给母亲拿筷子和勺子。我赶紧冲进了厨房。

我带着母亲，以复查和有预约的名义，顺利的堵在了呼吸科门诊的最前面。而那位我并不熟悉的主任，热情的招呼母亲进去坐下。“怎么了是？突然就不舒服了？”

“高主任，昨天晚上，我突然就心口疼起来了，就好象有个大石头压着，闷的特别厉害。后来，感觉气也上不来了，好像整个这一片都堵住了。尤其躺下的时候感觉明显，坐起来，似乎能好一点。”母亲在自己胸前画了一个大圆圈，我目测把整个胸腔都画了进去。“我这段时间一直坚持慢走，状态好的时候还能小跑两步。是不是锻炼的有点过度了？您赶紧给我看看。”

母亲说话的功夫，这位高主任已经抽出了胸口的笔，在桌子上开出了一堆检验单。让我抓紧时间去交费，完了还得排队。可是排队是需要我和母亲一起去的，我觉得这位主任是为了支开我。可是我认为，他有些话更应该对我说，毕竟经历了医学院的洗礼，抵抗力会稍微强一点。

当我上气不接下气的跑回门诊室的时候，母亲正安静的坐在门口的休息区。看到我之后，用力的支撑着扶手慢慢站起，一句话也不说，让我搀着她到楼下的放射科拍片子。

但这放射科是为全院服务的，即使我来的不算晚，也要经历很长的等待。我试图问问母亲，那个高主任说了些什么，母亲只是说“没事”，除此以外什么也不肯透露。

在等待中，我更加留心母亲的举动。听说昨晚还需要很用力的喘气才能保证氧气的供给，而此刻除了能看到鼻翼明显的舒张，胸脯似乎没有了起伏的痕迹。她的眼神始终在周围的人群上搜索，也不知道是不是想找一个同病相怜的人。也许只有在那些人身上，才能获得共鸣和鼓励。

也有可能是在看这些等候的家属，有垂垂老矣的父亲被两鬓斑白的父亲搀扶着，而那跑前跑后手里拿着暖水瓶的应该是孙子；也有那相扶到老一辈子的花甲老人，身边不见一点子女的影子，若不是在这救命的场合人人都需要争分夺秒，相信都愿意给老人一个方便；还有那躺在母亲怀里甜蜜睡熟的孩子，手背上的留置针提醒着别人他才是病人，而不是愁眉不展的父母。

我觉得这样的景观，无形中只会给母亲带来更多的压力和困惑，试图说点别的转移她的注意力。“妈，奥运会开幕式多会儿开始了？”

“7月28。我觉得没什么意思，一个小小的英国，开幕式能折腾出个什么花样。和北京奥运会开幕式比，肯定就不是一个档次。”

“您觉得北京奥运会的开幕式好？”看着母亲似乎有点兴致，我也借着机会消磨时光。这就像坐火车，如果大家都死气沉沉的等待，那么无疑是长路漫漫。但如果几个陌生人说点有趣的话题，不知不觉就日出东方了。

“这叫什么话？当然好啊！就不说别的，开场那个击鼓，两千多个军人，别的国家能有这阵容吗？”

“妈，那不是鼓，是缶。古代的一种乐器。”

“反正就是那个东西吧。嘿呀！现在想起来都觉得震撼，我真后悔那年没有去看开幕式，咱们这有黄牛能弄到票，但是价格太高，两万一张，还是不太好的位置。我当时心疼钱，现在觉得，不比看了病强？导演又是张艺谋，还有张继钢。我就特别喜欢张继钢，人家弄的那个千手观音，多漂亮呢！以后有机会，想看什么还是得去现场，电视什么时候不能看，网上都给你录下来了。所以啊，以后千万别舍不得花钱。”

“妈，你和我爸辛苦半辈子了，你们要是觉得想跑跑、看看，那是你们的自由。帮着我结了婚、有了房还有了车，做儿女的真的不能再有任何奢求了。毕竟多数家庭，还只能是帮着子女交个首付什么的。至于将来我的孩子怎么样，你就不要操心了。”

“那可不行，我当奶奶的，还能说不给孙女攒嫁妆了？咱们院有个人就是跑保险的，他说有那种理财产品，每个月往里面存多少钱，等到二十年之后，一下子能取出一大笔呢！我和你爸说了，我们负责每月往里存，将来你姑娘上大学、嫁人，都可以用这笔钱。你们年轻人都吃不了苦，也不会攒钱，什么月光族、卡族。”

“妈，您少操心吧，你最近身体不好，说不定就是累的，想这些没用的干嘛？二十年之后，究竟是个什么模样，你能知道了？你给了国家主席，他也不一定能给你说出个子丑寅卯。再说了，你忘了我爷爷的教训了？以前那会儿就知道存钱，确实那会儿存的钱不少。可是放到现在，没用，贬值了，利息也没几个。要是当初拿那笔钱买房，好家伙，咱都在家坐着吧，吃房租也能活得很滋润。”

“倒是你说的也对吧。”母亲顿了一下，“儿子，妈妈要是看病需要花很多钱的话，你救不救妈妈？”

我心里咯噔一下，一股电流让全身的血液都停止了一瞬。“妈，放心吧，咱家的钱是让干啥呢，不就是给家人花呢？放心吧，没事啊，你是不是这几天累着了？别乱想啊。”

可不管我和母亲是不是乱想，检查的结果是不会骗人的。下午我独自来到医院，在住院部见到了高主任。高主任似乎也得知了我的大学经历，似问似考的说着，“既然你是学医的，那我就直接说了，毕竟你也懂。你妈这个病呢，你也知道，咱们现有的技术，治疗效果还是很有限的。其实你妈平时保养的也不错，但是有些东西呢，是不在我们人为的控制范围里。现在你妈出现了一定的并发症，肺源性心脏病，你也知道吧？建议回去以后，多休息，少量运动，不要勉强。药还得继续吃，绝对不要因为出现一点症状就放弃治疗，这个你也懂。”

我明白母亲的这个病，由于肺部弥漫性纤维化，肺内小动脉内膜增厚，长期慢性病变，导致肺循环阻力增高，肺动脉高压，使得心脏的负荷越来越重。肺源性心脏病分为代偿期和失代偿性，如果处于代偿期，患者可以只表现活动后胸闷、气短，经常容易被忽视。而母亲如今晚上睡不好，似乎已经进入了非代偿期。

“还有啊，除了按时吃药，建议家里准备个呼吸机，小型的那种就行。你妈要是感觉到气不够用，自己也能操作了，吸一会儿就能有所改善。”

“高老师，我想问问，我母亲现在能不能坐飞机？我想抽时间带她出去玩玩。”

“呀，最好不要冒这个风险吧？毕竟起飞和降落的时候，那个超重和失重的瞬间，对她的心脏也会产生额外的压力。等等吧，等过一阵子情况好些了，再出去玩不迟。没事，孩子，要相信科学，要有信心！”