在我们和平，正月十七这一天里，家家包饺子，而且这天的饺子捏的是一头尖一头圆，就好似老鼠的头和屁股。一定要把老鼠的嘴给捏紧，防止它们再破坏家里的粮食与衣物。中国民间传说，玉皇大帝指派猫咪通知牛虎鸡狗等禽兽上天，按先来后到排座次。精明的老鼠偷听到猫咪的传话后，率先跑到南天门等候，玉皇大帝见老鼠来得最早，就钦封它为十二生肖之首。猫咪只顾忙着通知别人，等它赶到南天门的时候，十二生肖已经排满，反倒没有它的位次，自此与老鼠结下了深仇大恨。

老鼠自知理亏，论武艺也斗不过猫咪，于是就很想与猫咪化解怨恨。它想出一个主意，要把自己最漂亮的女儿许配给猫咪为妻。于是老鼠择定吉期，黄道吉日就选定在正月十七，它又偷了一只女人的绣花鞋当作花轿，吹吹打打把女儿送到猫咪的新房里。老鼠们忙活一个晚上把自己女儿打发出去，结果是把自己的骨肉嫁到了猫咪的肚子里。

后来就有这“正月十七，老鼠嫁女”的说法。所以刘一这天没来，我觉得合情合理。但刘一回来的日期一拖再拖，每次我打电话问起原因，她只说想多陪陪她的父母。我就纳闷了，在太原上学、上班的时候，也没见她这么多愁善感啊。其实，所谓老鼠嫁女，包饺子捏老鼠嘴，无非是人们把远古流传下来的习俗继续演绎下去罢了。正月里总是吃饺子，真不知道我们曾经是多穷啊。总之，我现在看到饺子的反应就和父亲看到窝头有点像。

而母亲对此有一番见解，倒是有些道理。她说，毕竟如今我们已经走上正轨，每过一天，就意味着刘一离正式离开家的日子近了一天，女儿家的心事不是我们这种狼心狗肺的男人能懂的。母亲倒是很宽慰的让她多呆些日子，说不用着急。

可母亲嘴上说不急，脚下一刻不停，居然擅自做主向父亲请了一天假，把我拖到了家具城挑家具。说来也怪，母亲最近确实没怎么咳嗽了，自然也就不再想去检查的事儿。而且母亲从头至尾只是单纯的咳嗽，连口痰也不见。我自然更清楚，包括感冒在内的很多都是自愈性疾病，也许母亲真的只是偶感一种“顽劣”的风寒。

小小的和平市，大规模的家具城有三家，而母亲让我陪她去的，居然是最贵的城北那家。没办法，和平市三面环山，从发展的角度来说，建设需要依靠土地，但是三座太行山的分支已经设定了边界，不能指望诞生一个新世纪的愚公。只好把所有的努力向北集中，而且这样做也是向首都的方向看去，挺吉利的。所以，北边最后建起的南方家具城，规模最大、设施最新，产品最优。

一楼大厅中央摆着一辆最新款的奔驰，在一个旋转舞台上熠熠生辉。看礼仪小姐发给我们的宣传介绍册，凡在这里买家具超过一万元的就可以参加抽奖活动，一等奖就是这辆车。

“那就在这里买家具吧，万一咱要是能抽上这辆车那可就赚了！你二哥那个车我坐了两回，进口车就是不一样，坐上去一点感觉也没有。过水坑也不颠，外面的噪音，除非特别的大，否则什么也听不见。”母亲的决心来的特别快，但是对车的评价让我只希望她压低声音，别让在场的其他人听见，徒增笑话。

“妈，哪有那么容易了。要是都按你这个想法，咱何必买家具了？拿买家具的钱去买彩票多好？万一中个五百万，交了税咱还剩四百万，都够去北京买个房了。商家就是抓住你这个心理的，说不定最后这个车暗箱操作一把，还是落到自己人手里。就算真的是被顾客抽走了，羊毛出在羊身上，肯定人家也赚够了。”

“你看你这个孩子，买彩票手里都是纸，那是傻子才干的事。但是这不一样，咱家具都到手了，要是多个车就是彩头。亏不了！”车身黑色的烤漆散发着钢琴一样的艺术气息，车头白金般的车标就像是等待加冕的王冠，让母亲的双眼都忘记了脚下的路。

“就算咱抽中这车也没用啊！现在纪委那么多要求，我爸开这车就是招蜂引蝶，我更算了，一个小屁孩开好车那就是给我爸树敌。而且，给这个车上牌估计还得十来万，哪有那么些钱啊。”

“你瞧你那个笨劲儿，咱不会卖了？真是的，半价，总有人要吧？”母亲越发坚定的向里走去。但是她选择的这家店，却让我无论如何也接受不了。

这家店在正门的左手首位，看位置就地位非凡。整体上看，这里也不像钢筋铁骨的商铺，反而像是把苏州园林的一角搬了过来。木板搭建的围墙贴着发青的白色贴纸，像极了水气韵音之下的江南，窗花也是花鸟鱼虫各式雕刻，好不精巧。就连入口也化作一轮完美的圆月，让人如梦回广寒。复古的匾额上写着“雅木居”，却让我看着硬生欲盖弥彰之感。

里面更是兼并了三家店铺之广，地上被挖出一道狭小的沟渠，在电机的带动下，保持流水不腐。两侧摆放的样品，家具不多，木雕不少，让人颇有时光错乱之感。一个中年妇女款款向我们母子走来，应该是老板娘，手腕上像西瓜皮一样翠绿的玉镯也不知道曾让多人垂涎三尺。

“二位喜欢什么随便看看？”自信的笑容里似乎并不介意我们是否有购买能力。

但其实我更介意的是这样的家具是否适合我的年纪，虽然我最理想的计划遭到全家无情的抨击，但是保留一个现代化的气息还是得到了大家的认可。但是母亲的举动，让我产生了穿越的恐慌。“妈，我们年轻人一般用不着这实木家具，又贵又不好看。”

“你懂个屁，这怎么不好看了，这才是好看呢！我要是有钱，家里的我全给换成这样的。简单大方，而且看上去就是古色古香。”母亲径直走向了一张罗汉床，老板居然还在床上搭配了一套纹着金龙的座席，这是要让母亲感受皇太后的尊贵吗？“来！你也过来坐坐。”

我隔着小桌坐在另一侧，只觉得股骨头在和坚硬的木头角力，恨不得在屁股底下铺一床厚厚的棉被，真不知道母亲一脸惬意是怎么做到了。“妈，这哪能睡觉啊，当个沙发用还差不多。”

“我就是打算给你买去当沙发，你想想把这摆在客厅，多气派！老板，这床多少钱？”

“大姐，一看您就是体面人，这床是样品，您要是不介意的话，我们给您按出厂价走，一分钱不多赚，四万八您看怎么样？”

这个数字让我记得，欧阳修曾给苏舜钦的沧浪亭作诗曰，"清风明月本无价，可惜只卖四万钱"，真心建议老板娘把这两句题到她的“雅木居”两侧。更让我担心的是母亲的笑意，似乎并不肯退却，也没有讨价还价的意思。我出门之前还曾问母亲预算，母亲一口咬定全部下来不许超十万。如今这第一件看中的东西就近乎一半的预算，后面还怎么买啊？

“便宜倒是不便宜，东西是真好！”母亲像告别曾经的恋人一样慢慢向外走去，时不时还回头再看看，我觉得我当初上大学母亲也没这么不舍过。

“妈，这东西有什么好看的？你说我在家的时候，躺上去，是不是看上去就和晚清抽大烟的一样？多颓废啊！”我不禁被自己的想象力逗乐了。

“嘿呀，你还别说，你要是能抽得起大烟我就不给你操这个心了。”都走出二百米了，母亲还试图回头透视过那堵薄薄的木板。“傻孩子什么也不懂，像这样的好家具，是可以传家的，将来你还能留给你的孩子。”

“妈，您就别操这闲心了，以前的人，地是自己的，房子是自己的，家具也是自己的。您要是传，只要子孙后代不是《活着》里面富贵那个德行，还真有的传。但是现在呢，地是国家的，房子产权还只有七十年，七十年之后还不知道是个什么样儿，您说有必要传吗？连钱存在银行里都是贬值的！再说了，现在家家户户都是一个孩，以前的人都是传男不传女，万一我生个女孩，是不是便宜别人了？”话出口我就有股上当的感觉，明明是不喜欢孩子的，说这生男生女的事，吃饱了撑的？

“传给孙女也是传！你奶奶去世之前，就后悔没给孩子们留下什么东西，我现在想起来心里面都是疼的。就当是给你奶奶完成心愿，我也要借着这个机会，买几个像样的东西。你就算不喜欢，也给我放在家里，当摆设也行。别让你妈将来也死不瞑目。至于钱的问题，我再和你爸商量。”

我恍惚觉得，母亲刚才要看的不是那张床，而是祖母的魂魄。我也回头向那堵白色的墙壁看去，不规则的苔藓点点滴滴的浮现，似乎正慢慢凑出一个熟悉的人像，就像摆在家里的那张一样。我扬起头，透亮的光线并不刺眼，却照进心里最深的角落。我不禁问自己，有多久没有想祖母了。人的成长难道伴随的就一定是遗忘吗？