阔别许久的车厢，还是一样的破败。幸好不是什么高峰期，我才能安静的在卧铺上，回到这座城市。快要进站的时候，车轮和铁轨的撞击变得明显，就像一辆汽车每隔五米都会遇到一个红绿灯。但是进站之前的隧道，犹如一个蛇洞让人感到惊悚。而我，被医学专业的知识迷惑，幻想自己是被从产道塞回母体的婴儿。

从车站里看，依旧是被阳光晒得褪色的墙皮，黄的看上去发白，绿的看上去发灰。而出了站，却发现到处都覆盖着蓝色的钴玻璃，果然我们对待面子和里子的态度是不一样的。提议选择了这趟车，在早上的第一缕阳光照在这个城市的时候，我回来了。

车站前凌乱的小摊不见了，取而代之的是一个个报刊亭一样的小单间，此时已经活跃起来的，依旧是卖方便面的。想起过去在宿舍连个碗都没有，只能撕开袋子把开水灌进去，最后提着袋子吃面的窘迫，甚至也有些开心。最起码，全国各地的方便面，只要是同一个牌子同一种口味，是不会有差异的。

坐在出租车上，由着他慢慢的从郊外开进市区，发现这个城市如今变得大不相同。随处可见的高楼，拓宽一倍的道路，还有数不清的门面房。难道这个城市的发展，真的就像新闻描述的一样，蒸蒸日上不成？但是我无暇顾及太多，毕竟，我这次来，带着重要的使命。

休息的日子里，我也曾自己在空荡的房间里排练，猜想着各种和父亲见面的场景，他会是坐着还是站着？他会抽烟还是喝酒？他会在晚上十点之前回家或者更晚？一切都是未知数，但是我相信，第一站要去的地方，还是祖父那里。

敲门的时刻，已经是七点多。在很多人还未起床的时刻，祖父一定穿戴整齐，至于做什么我并不清楚。手臂受伤，字，是练不成了。

“没带钥匙？”祖父隔着门板向我说道，而打开门的一刻，他和我一样不敢相信自己的眼睛。我还是我，来之前称过体重，最近几年起伏都控制在三五斤之内。隔着厚厚的大衣，相信祖父更不能发现什么。

而祖父黑白参杂原本灰色的头发此刻已经是全白，白色的吊带绕过脖子支撑着手上的右臂，不幸中的万幸是没有打石膏，看来并不是特别严重。但是祖父的脸上，右侧颧骨有一片擦伤，在涂抹的碘伏干燥后，看上去像一块巨大的黑色老人斑，让我的心再次失去了正常的节奏。

“回来了？来，赶紧坐下，给你削个苹果吧，你爸专门跑到运城买的水晶富士。”祖父腿脚依旧灵便，完全没有老年人佝偻的样子，径直走到厨房，掀开一块白色的方巾，盖着一些洗干净的水果。我猜这是姑姑的习惯，每次她都能把所有的事情做到最简单为止。

“不用了爷爷，我就这么吃吧。”祖父已经从果盘旁边抽出了一把短小的水果刀，试图用不灵活的右手去削皮。我慢慢的从祖父的手里接过苹果，苹果表面似乎涂了一层蜡，让我吃到了苦涩的味道。

祖父没有把我领进他的书房，而是带我在客厅坐下。沙发又换了，这次又不知道是哪位子女的孝心。我慢慢嚼着，同样不知道该怎么打破此刻的宁静。

“吃饭了没有？”祖父说这一句，似乎也是酝酿了许久的成果。我们距离很近，祖父嘴里的味道在我鼻子里铺展开来。我就像做着化学分析，过滤出了属于牙膏各种添加剂的成分之后，在最后发现了一种腐败的气味。那是老人独有的，代表着他们口腔粘膜渐渐变的易出血，也有更多的残渣掉落在不易清理的角落，慢慢在唾液中被细菌分解。

我本来想说话，但是嘴里被来不及粉碎的果肉填满，就好象我是饿死鬼托生，也好像我是故意这么做的。

“是不是你妈告诉你的？我知道你不想和家里人联系，所以专门交待她不要告诉你。但是你回来，爷爷还是很高兴的。”说着祖父从手边的纸盒里抽出一张白纸，在眼角分别蘸了一下就揉作一团，扔进了茶几下的竹筐里。

我盯着竹筐不敢抬头，怕祖父看见我的泪水会更加难以自制，赶紧让泪水和果肉一起吞进肚子，那份苦涩能被甜味掩盖一些。竹筐里空空荡荡，就像这个家天天被人打扫，却也显得与世俗脱离。

“这次回来，有什么打算没有？”

“有，我打算和我爸坐下来谈谈。”在心中多次练习的话语迅速从嘴里逃脱，我都来不及抓住语速的缰绳。

“对，这就好，没有什么事是说不开的，都是一家人。而且，你爸这个人，本性并不坏，他就是这些年当了领导，有点飘。而且，不用说他，我对你也多少有点失望。但是失望归失望，毕竟成绩不能代表一切。回来就好，要不我给他打个电话，让他来接你？”

“不着急，爷爷，我在您这休息会儿。晚上再说吧。”本来以为自己充分的准备，在祖父这里的热身已经宣告失败，又如何敢仓促走上正式的赛场。

“也行。听爷爷的话，好好跟他说，我这段时间没少说他。”听祖父这么说，我突然觉得，父亲也有些委屈。毕竟他这么大的人还要被人指指点点，似乎也不是什么公平的事。“你从小就喜欢读书，应该知道，在中国的家庭中，所有人为所有人操心，你的事就是我的事，我的事也是你的事，我为你负责，你也要为我负责，否则你就是背叛，否则我就会充满愧疚，这像是一个历史传承。其实你爸对你很负责，但是你如何为他负责，想过没有？养儿防老，咱先姑且不说对不对，你就说你，能不能做到？”

答案显而易见是不能，此刻我恨不得像街头卖艺的喊出“有钱捧个钱场，没钱的捧人场”，而我明显是捧人场的那个。“爷爷，您现在在家还练字吗？”

“早就不练了，来，我带你看看。”祖父起身，我完全来不及搀扶。

走进书房，虽然书柜都在，但是所有的小钥匙都不见了，书柜紧闭着。书房中央的桌案也不见了，取而代之的是一盆盆的植物。这其中，有的还被小拇指粗细的木条搭起了架子。可惜我对人体的精通此刻没有丝毫用场，竟然连一株植物的名称都叫不上来。只是觉得，每一株，都展现了一种旺盛的生命力，就好象祖父给我的感觉，从不曾服老。

“认得不？”祖父左手一株株的指过去，脸上满满的都是得意。可在我眼中，我只能看出个高矮胖搜。再仔细点看，我能发现很多叶子的边缘被锋利的器械做过修建，所以一眼望去除了红和绿，看不到一点枯萎的黄。

突然，祖父伸手进去一摸，然后手心里多了两颗小西红柿，都只有樱桃大小，看上去甚是讨喜。“给你，尝尝。”

如今转基因的争论铺天盖地，保守起见我还是希望祖父少吃一些这样的东西。但是此刻不是说话的时候，我把其中一颗放进嘴里，牙齿插破皮囊的一颗，酸溜溜的汁液在口腔里喷洒，顿时说不出来的幸福在荡漾。而这股味道，绝对不是市场里充斥的大棚菜能比拟，这样的味道让我回到了被祖母拉着手逛街的时代。

“好吃不？”祖父笑嘻嘻的问，也像个孩子似的。

“好吃！确实好吃！”

祖父满意的直起腰，似乎这样的评价足够让他回味到过年。“你大哥当爸爸了，你知不知道？”

“不知道。”我瞪大了双眼，这个消息似乎是我这一年来听到的唯一好消息。想不到我们这个大家庭如今已经是四世同堂，我都有心翻出老舍的作品对比一番。

“抽个时间，给你大哥打个电话。”

“好的，我中午吧，别打扰我哥上班。男孩还是女孩？爷爷。”

“女孩，你大伯给选的名字，叫杨灵凤。”祖父在手心里一笔一划的告诉我具体的两个字。

“爷爷，凤是雄的，凰是雌的吧？是不是大伯有什么想法？”

“他知道个屁。”祖父似乎有些不满，“当时人家还问我，我就给他提过，我说女孩子不应该用凤，你要是图吉利，用凰也可以。要是喜欢这个音，用风也行，用枫也行，人家不听！”

“爷爷，那您对这个生男生女介意吗？”我试探着问道。

“我无所谓，反正你大哥，短期内是不会回来了，这是他亲口打电话告诉我的。前一阵子你大娘去看人家，虽然你大嫂一家对她很客气，但是也绝不会让她带孩子。”

大哥不想回来，是因为他能闯出自己的天地，哪像我似的，流浪到最后还得靠家里施舍口粮。“也是，现在生男生女都一样，而且男的太多了，生女孩反而吃香。”

“唉，还是不一样吧。等你成了家，如果条件允许，还是生个儿子好。”

是不是因为计划生育的原因，大哥这里的失败就把任务交给我，而我失败的话，就只能企盼还在上学的老四。可是，祖父能等到那一天吗？虽然这个想法不吉利也不孝顺，但它就这么自然的冒出来了。

“唉，杨正回来了！我说这门怎么没锁呢，见你爸了没有？”姑姑悄无声息的就来到了书房门口。“刚刚你爸还给我打电话了，把你二哥又骂了一顿，呵呵。”