其实在今年暑假的时候，我已经到刘一的家里拜访过，也是从那时开始，我觉得我和她之间不用把什么话都挑明了。之前我对本省山村的印象，就是一座枯黄的土山，在向阳面挖出窑洞，然后用篱笆围起一个院子，号称是冬暖夏凉。

但是到了刘一的家，再次印证了我的狭隘。这是一座青山，山上覆盖着大量我叫不出名字的树木，唯一清晰可辨的大概只有松树。山脚下顺着一条进山的蜿蜒小路，狭窄的勉强能让一辆小汽车通过，我真纳闷万一上下同时出现车辆该如何错开。

小路的两边的就是一户一户的院落，却并不像我想象的那样的窑洞，因为这是一座石头山，所有的院落都是靠砖垒砌而成。刘一的家同样是一座二层小楼，而且门口还蹲着一条黑黄相间的大土狗，看起来和我们做阑尾手术实验用的那种差不多。由于刘一家是山脚下的第一家，因此村委还给挂上了森林防火责任户的牌子。

这土狗身上的毛不少都打结了，看上去脏兮兮的，刘一却在第一时间冲了上去，紧紧的抱着它的脖子，反倒是这条土狗有些畏惧的向后躲。但是奈何刘一抱的实在太紧，可怜的土狗只能在她的怀里呜咽个没完。

或许是因为刘一在前面带路，她推开了有些锈迹的铁门，土狗紧跟着钻了进去。一个胖乎乎的妇女正坐在院子里，面前摆放着三个巨大的铁盆，每一个的直径都比故宫的水缸大。刘一见状立刻迎上去，把那女人从木凳上拉起来，挽起袖子就在搓板上揉起来。“妈，咋就捏一个人嘞，额爸嘞？”（捏，方言，你的意思）

“耍的啦。”妇女站起来，看面容要比母亲年轻一些，但是身材已经完全走样了，也不知道是不是因为生了太多的孩子。“这是同学？”刘一母亲的普通话说的并不标准，但我勉强还能听懂。

“阿姨好！”我微微鞠躬，尽量多显出一点礼数。

“啊。”刘一母亲对我的问候不知该怎么回应，随即低头问她，“捏弟弟正好在城里，一会儿回来的时候买点菜不怎。”

有些人就是那么不经念叨，就在这时，一辆摩托车载着两个男人回来了。虽然是夏天，但是两人都穿着长袖，驾车的这位年纪稍长，脸上的皱纹都能画出一个脸谱了，头发黑白胡乱的参杂着，看起来成了一抹灰色。刘一见到他，兴奋的把手从满是泡沫的盆里伸出来，胡乱的在空中甩了两下，过去搂着脖子就亲了一口。“额妈说捏耍了啦？”

“咩有！耍屁的了，接小的去了！”脸上满是幸福的满足，而这样的拥抱，不论是父子之间，还是母子之间，自我上学始，就再也不曾拥有。虽然相册里有些泛黄的照片见证了曾经的存在，可我早已忘记了那是什么样的感觉。

刘一父亲打量了我一眼，“同学？”他的普通话比她母亲的还要生涩一些，然后从口袋里拿出一包烟，拇指、食指和中指利索的抽出两支，一支伸向我，一支对着自己。“嗯？”

“他不抽。”刘一及时替我解围。

而那根烟直接向后一摆，交到了刚才后座跳下来的男孩手里。我知道这一定就是刘一的弟弟刘正名，我听刘一说起过他无数次，说他从小天资聪慧，可惜父母过于溺爱，疏于管教，导致如今只能在另一所普通的本科院校里学习，今年刚大一。如果说正名抽烟给我的印象仅仅是不太好，那么他一头蓝紫相间的头发，简直让我有些反感。

我看着有些破旧的院落，相信这并不是什么富裕的家庭，真心觉得钱更不应该浪费在这毫无意义的脂粉之上。但是这院落，却让我想起和唐唐一起吃饭的茶餐厅，让我更有底气，面对今后的一切。

“姐夫，咋来的？多会儿和我姐办事呀？”正名开口对我说的第一句话就让我有些不好意思的笑了，但是他的普通话还是蛮标准的。

“别瞎说！谁说这是你姐夫了？”刘一抬起一脚就踢在了正名的屁股上，虽然听到砰的一声，但是却没有丝毫的痛楚，反而让空气中多了很多欢乐。

晚上，让我意外的是做饭的竟然是刘一的父亲，而我的父亲似乎只有在母亲出差的时候给我煮过一次方便面。不对，也许不是煮的，是泡的。而她的母亲拉着她坐在床上，一会儿笑得前仰后合，一会儿哭的衣衫尽湿。若不是我相信这对母女感情深厚，我一定会认为她们的精神有些不正常。至于正名，拿着个手机蹲在门口，另一只手抓着土狗的脖子使劲挠，说话的声音时大时小。凭我的经验和直觉，他恋爱了。

我站在院子里，感受着离开城市后的环境。虽然以前旅游的时候，也曾在名山大川中攀登，但是从未在这样的一个院子里，在星空下，在没有路灯照明的环境里，被略带潮湿的山风吹拂，被屋里的灯光拉长影子，听着不知道哪户传来的狗吠，只觉得灵魂快要出窍了。以前只知道陶渊明不为五斗米折腰归隐田园，现在多少知道了一些原因，一些直观的感受。

虽然我和大哥、二哥从小都在祖父和祖母的怀抱里长大，但是我们毕竟都是独生子女，是被社会形容为最自私的一代人。只有像刘一这种村里的家庭，当年侥幸逃过了计划生育的追捕，得以姐弟同心。可是，我却并不觉得她们姐弟三人能比我们兄弟三个亲密多少。

“掐饭！”刘一父亲的一声长吼，让我感受到了黄土高原的豪迈，甚至有点前几年刚刚走红的阿宝的味道。只不过，一向在家里细声细语说话习惯的我，耳朵多少还是有些麻木。（掐，方言，吃的意思）

刘一挽着她母亲的胳膊，慢慢从里屋走了出来。“小的，别么个够啊！先掐饭！”看到弟弟蹲在门口打了半个小时电话都没完，也忍不住有点生气。毕竟，电话费还是挺贵的。

进了厨房我才看到，桌上一共就摆了四个菜，火腿肠是现成的，看颜色就知道是那种淀粉裹着添加剂做出来的，根本不可能有什么肉粒；土豆丝被放了太多酱油，看上去黑糊糊一片就像炒糊了一样，但是却散发着一股诱人的香气，使我的口水不争气的流出来，频频咽到肚子里；拍的黄瓜上面洒了一层炒熟的白芝麻，厨房里现在还飘着刚才炒芝麻的香气，仿佛进了香油坊；至于最有油水的一道肉菜，却白花花的一片，让我登时望而却步。

“好了么！”走进厨房的正名立刻大喊起来，坐下来用肘关节顶我一下：“还是沾你的光呀，我回来半个月了，晚上哪有菜啊！天天是米汤馍馍。”

“你是沾你姐的光！”虽然我的大脑要求我这样说，但是我却想起在家里的饭菜，母亲出于健康的考虑，酱油和盐的使用量都是很低的，至于肥肉，更是剃下来包好，直接送给门口的小贩喂狗。我甚至觉得桌上这一堆，还不如食堂那廉价的套餐。

但是转头看刘一，没等刘一的父亲坐稳，已经拿起一个馒头，就着一口土豆丝大快朵颐起来。我好心提醒她，她却说：“自己家人哪有那么多讲究，随便吃吧！”

我依旧没动，习惯了家里规矩的我还在等待刘一的父亲。刘一的父亲却从碗柜里拿出一瓶白酒，上面的商标早已剥落。然后拿出三个口杯，上面还印着“来一口”，然后不由分说就倒了三杯，正好把那一瓶子分完。正名把第一杯酒端到我面前，然后拿了第二杯，等最后那点福根完全进了刘一父亲的杯子，正名端起杯子：“走一个！”

我有些慌张的看着刘一，她就像另一个人一样，一点也没有学校里斯文的样子，狼吞虎咽的说：“喝吧，没事！卖不了你！”

刘一的父亲也端着杯子，见我没动，用杯子敲敲桌子，然后“嗯”了一声，自己灌了一口。正名也是一样，真不愧是一对父子。连最后“啊”的那一声，都像是复读机的背诵。

我依旧没动，一来我担心喝多了失态，二来我也担心这没有标签的酒会不会像电视里曝光的那样掺了甲醇。或许刘一她们家人的身体硬朗，但我可是自幼多病，不想冒那个风险。

刘一见我不动，拿起酒杯自己抿了一口，然后放到她母亲面前，“妈，她不喝，你喝吧！”

刘一母亲也不客气，一口居然喝下了半杯，比她父亲还要豪迈，我震惊的看着这一家四口。就着喧腾腾的馒头和金黄的米汤，一句话也不敢说。反正他们说的话，我也听不大懂，更没有插嘴的必要了。

也许是三个小时的火车让我感到疲倦，饭后不久我就倒在了正名的床上，盖着一条据刘一说是新被子，但我却觉得被子有些潮湿还有点霉味。但是更尴尬的是，正名的呼噜打的太响了，让我这一夜都翻来覆去不知道多少个回合。毕竟在宿舍别人打呼噜还隔着一张床的距离，如今那声音就对着耳朵直播。