楼上搬桌子时与地板摩擦发出的吱吱声，刺的人起了一身鸡皮疙瘩。都说腊月二十四扫房子，我楼上这家是不是太懒了点？
昨晚回到家里，父亲并不在，舅舅放下车钥匙就走了，母亲则是回自己的卧室休息。我对着空荡荡的客厅，就像回到了独自一人的宿舍，早早睡去。
今天是腊月二十七，我还记得小时候祖母从小年那天起，天天有说道。二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子；二十五，磨豆腐；二十六，去割肉；二十七，宰公鸡；二十八，把面发； 二十九，蒸馒头；三十晚上熬一宿，大年初一扭一扭。除了二十四是打扫卫生，其他全部是吃。我就纳闷了，中国人过节怎么都和吃有关系？是多贫穷的历史才会让我们的口腹之欲如此的鼎盛？
我匆匆收拾，向祖父那里赶去。也不知道是多年来父亲的训练还是融入基因里的孝心，我休息的日子，都是陪伴老人。也难怪同一个小区里的孩子，很多人都不认识我，我几乎不在院子里出现。即使有，也只是闪现。
但是进了祖父的门，却发现依旧只有祖父一人，奶奶呢？祖父这才告诉我，每逢一些大的节日，奶奶的子女就把她接走了。当然奶奶的子女也邀请祖父一起去，但是，就像奶奶会离开一样，祖父是不会离开的。
祖父对我的到来还是一如往常的欣喜，明明我都是大学生了，这要是放在古代，怎么着也算个秀才了吧，祖父还是从各个盖子下面给我找吃的，有水果、有点心。但是当我第一眼看到苹果的时候，心里有一些感伤，因为那苹果明显放了一些日子，虽然肯定是洗干净了，但是果皮已经皱巴巴的，任谁看到，胃口也会减半。
“爷爷，平时您的饭谁给您做呢？”我仔细盘算了一下家里这些人，却发现没有一个退休的。距离最近的大伯和大娘，也还有近十年光景。
“冰箱里有饺子，你妈给我捏好了送过来，平时自己煮一下就能吃。你吃早饭没有，我现在就给你煮几个吧？茴香馅儿的，好吃！”
我不禁想到父亲以前给我讲的故事。小时候家里穷，祖母经常是饿着肚子，想尽办法填饱父亲他们四个的嘴。但是家里就那点粮食，还得先照顾祖父，因为他是家里唯一的经济来源。父亲说他小时候就盼着过年，因为过年才能吃饺子。
那时的饺子还不是现在吃的这种，薄皮大馅儿，恨不得一个饺子塞进去二两肉。以前的饺子包的很小，一斤白面，大概只配一两猪肉，而且不论肥瘦都得用上。哪里像现在挑剔的我们，肥肉统统不要。而且连猪皮都舍不得扔，要用开水烫过，把残留的猪毛，一根根挑净。据说这东西不消化，一不留神还会扎破肠子。这话我一直记得，等到学到这门课程的时候，一定要找老师问个究竟。
肉就这么点，剩下的就靠菜充数了。老家的地里，别的不多，萝卜可是多得很。祖母把萝卜用抿面器抿成丝，放到开水里汆熟，在捞出来裹在纱布里拧干，这样就可以和肉馅儿和在一起。长大后我听人说，这样是为了把肉的油水裹住，流了就浪费了。
我也不知道这样做出来的饺子是否好吃，因为我没吃过。但是偶尔听父亲说起，他却说“恶心”。
我把祖父拉到沙发上坐下，面对我这个隔辈儿亲的孙子，我总是能挑选一个合适的话题，让老人家一吐为快。“爷爷，都说今天二十七是宰公鸡，有啥典故没有？”
祖父毕竟一辈子都在读书，自然厌倦了平时儿女们只懂得问“吃饱点”、“多穿点”这样的话，而以前在单位同僚之间的探讨，也在他退休之后迅速结束。对我这个孙子，他自然像是找到了倾诉的对象。“典故我说不上来，就给你说点我知道的吧。”
“这个腊月，指的是什么，是祭祀。为什么一到年底吃吃喝喝特别多呢？可不是说穷的吃不起，到了年底赶紧胡吃海喝，犒劳自己，不是这样的。《风俗通义》谓，夏曰嘉平，殷曰清祀，周用大蜡，汉改为腊。腊者，猎也，言田猎取禽兽，以祭祀其先祖也。或曰，腊者，接也，新故交接，故大祭以报功也。所以这个吃，不是给自己吃，是给先人供奉。只不过神明毕竟是个虚无的东西，最后摆上供桌的东西，谁吃了？还是人吃了。”
“后来呢，随着一代一代，历史的延续，文化的发展，人们祭祀的形式越来越多，花样也越来越复杂。而且最开始只有有钱人家才能有钱祭祀，后来寻常百姓也有点钱，也可以搞搞，都是为了个好兆头。老百姓哪懂什么科学，没有，以前没那说法。要不哪来的君权神授，天子之类的说法。都是迷信。”
“至于这个二十七，为什么杀鸡，我并不清楚。反正家禽家畜，都是最常见的祭祀用的。为什么叫家禽家畜，以前都是野兽，都是人们为了果腹圈养的。我年轻的时候，我和你奶奶，你亲奶奶，二十七的时候，村里面就是赶集，家家户户都要杀鸡。有的人家里养的多，还要拿出去卖。这个鸡，还不是随便什么鸡都行。一般说的是公鸡，为什么呢？公鸡好斗，肉比较香。母鸡就是趴在窝里下蛋，那肉都是给坐月子的女人熬汤喝的。”
“而且了，这个鸡，还不能吃净。二十七杀了，放到三十晚上吃，留一口叫年年有余。至于为什么杀鸡，不杀鸭和鹅，一来估计是北方水少，鸡比较多；而来也是因为鸡的谐音是吉，咱中国人过节就图个吉利，杀鸡就是大吉大利。”
我其实听到一半的时候已经有些不耐烦，但是看到祖父兴致勃勃的讲着，时不时还拿手擦一下嘴角溢出的唾沫，便不忍心打断。
祖父突然轻轻拉住我的胳膊，“这次回来见着你爸没？没吵架吧？”
我不知道是谁向祖父吹风，但是也奇怪，每次祖父叹气吵架，似乎都只有我和父亲吵，难道他不知道我和母亲也吵？“没，昨晚回来的，人还没见着。”
“我可提醒你啊，你爸现在当了大老板，这个架子，难免比以前还要大点。你这当儿子的凡事都得忍耐点，人家挣钱不也是给你挣呢，我又不花他的，他那钱，死了能带走？你得懂事！”
如果这话是母亲说的，我势必又得和她理论一番。但是这话出自祖父之口，我却不忍了，毕竟，正常来看，他是距离死亡最近的一位。论及生死，我们其他人都只能沉默。即使我进入医科大后，对生死有了新的认知，也不适合在新年来临之际，同老人讲起，那太丧气。
“咚、咚、咚”响亮的敲门声从外面传进了书房，我赶紧快走两步过去开门，打开一看，竟然是小高。“唉！杨正你回来了，老爷子呢？这是你爸给老爷子买的东西，你看放哪？”
“谁啊？”祖父在我身后不紧不慢的走出来。
“大爷！杨总让我给您送点年货，他有事来不了，就先给您放下了。”小高气喘吁吁的放下爱手里的箱子，然后在袖子上蹭了一下额头的汗。“对了，大爷，杨总让我过来告您一声，今年初一的饭他已经订好了，在阳光大酒店。杨正，记得提醒你爷爷。大爷，祝您新年好，身体健康，初一中午我过来接您啊！”小高也不等祖父对他表示感谢，就一咕噜跑没影了。
祖父看着我静静的把门关上，“你看看，我这些孩子，还不是属你爸孝顺，他们三个人加起来给我买的东西，还抵不上你爸一个人买的。你说，手心手背都是肉，我说你对啊，还是说你爸对啊？”
我就纳闷了，这怎么能是一回事儿呢？父亲孝顺，这我也认可啊，我不认可的倒不是他对上的态度，而是待下的方式罢了。我没来得及说什么，电话又响了，我赶紧快步过去接起：“喂，您好！”
“哟！杨正你回来了？在你爷爷那呢？”听筒里传来了大伯的声音。
“啊，在呢。大伯，我大哥回来没？”我突然想问大哥很多事，而这些事，我相信二哥是无力作答的。
“没有！人家不回来啊！那啥，我本来还说叫你爷爷吃饭，既然你在，那就你带你爷爷去吃点吧。好了，挂了啊！”
祖父看我没说两句就放下了听筒，也是纳闷。“谁呀？”
“我大伯，没事，让我陪爷爷您吃饭。”我随后答道，然后把铺在电话机上的丝巾搭整齐。
“你这个大伯啊，没法说。”爷爷转过身，就要回书房，突然站定回头问我，“你是不是问你大哥了？”
“嗯，问了，大伯说，大哥过年不回来。”
“以后尽量不要在你大伯跟前提你大哥，省得他心烦，又睡不着觉。家家有本难念的经啊！”