纸是包不住火的，自从吕碧城出现，英敛之发生了一些变化，外人看不出来，但他的妻子爱新觉罗·淑仲观察得很仔细。

吕碧城来天津城不过短短数日，丈夫英敛之对她的态度过于积极热情，起初，只是赞赏她的书法和诗词功底，后来看她时，目光总是透着欣喜，他们一起谈文学、谈新思想，二人眼神与语言的交流很默契，淑仲在旁边看着，插不上几句话，后来也懒得找话题，她甚至觉得自己像个外人。

英敛之和淑仲结婚的这些年，二人恩爱有加，英敛之对她体贴入微，如此看来，英敛之是个合格的丈夫，她实在不该怀疑他。

原本日子过得平静美好，吕碧城的出现就像仙女降临，给了他们巨大的冲击，说实话，淑仲也钦佩吕碧城，这样一位才貌双全、有勇有谋的姑娘，换做自己是男人也会心动吧。

婚姻是责任和承诺，可是爱情是人性。或许，英敛之此刻也是痛苦的，他的确迷上了吕碧城，但他和她年龄相差太多，且他已有妻儿，现实因素不允许他们发生什么，这条红线一直挡在英敛之面前，致使他不敢越雷池一步。压抑着心事，克制着情感，保持安全距离才能长久欣赏她的美。英敛之是理性的，亦是聪明的。

淑仲的心事渐渐堆积，她的内心很复杂，一方面，她钦佩吕碧城，另一方面，她因为吕碧城吃醋。她大概自己也不相信，此生还会遇到“情敌”。

然而，这始终不是俗套的爱情关系，因为吕碧城此时一门心思沉浸在工作的喜悦中，不谙世事的她一直把英敛之当做长辈看待，她并未察觉到英敛之对她流露出的喜欢。

淑仲曾经以为是自己太过敏感，她说服自己应该相信丈夫，不该揣度人心。如果说，在一起高谈阔论、切磋文学只是工作关系，那么英敛之关注吕碧城的生活细节又算怎么回事？他带吕碧城去买盥洗用品，带她买当时最流行的水粉胭脂，虽然淑仲也一同前往，但在他们二人面前，淑仲总感觉自己被隔绝在空气之外。

或许，人一辈子会爱上两个人，一个点亮你的灵魂和情怀，一个给了你波澜不惊的温柔岁月。对于英敛之，吕碧城是前者，淑仲是后者。

出场顺序至关重要，如果先遇到了点亮情怀的人，感受完风花雪月的美好，褪去缥缈的浮华，然后遇到了温暖相伴的人，这样的人生多么完美。既没有遗憾，也没有磨难。

命运喜欢开玩笑，尤其喜欢戏弄才子佳人。

他们三个人的生活没有发生实质性的变化，但在英敛之的心里，多种思绪与情愫早已翻江倒海，心中的磨难已然悄悄来临。

淑仲从未想过她与英敛之的爱情和婚姻会出现一丝不安的因素，她不得不承认，吕碧城比她年轻，比她漂亮，比她有才华，她能和英敛之在思想上产生共鸣，能在新思想的传播上统一战线并肩作战，那么她自己呢？她审视自我，发现除了照料丈夫的生活起居，的确没有哪一点能比得过吕碧城。

这种对比让淑仲陷入更深的思考，在吕碧城的光芒照耀下，她显得那么苍白、单薄。吕碧城到达报馆仅仅六天，短短几天带来的冲击是巨大的，淑仲做了一个大胆的决定——进京读书。

她想要进京读书，并不单单是为了让自己满腹诗书然后讨好丈夫，她不会一心谄媚男人，她不是患得患失的封建女性，吕碧城的出现给了她新的人生观，原来女子也可以活出自己的精彩。所以，淑仲进京读书更像是完成自我进修，让自己的人生走向更高的阶梯。遇见更好的自己，是我们每个人前行努力的意义。

淑仲的确有些因为吕碧城吃醋，但她从未担心这段婚姻，说起二人美好的爱情故事，淑仲内心十分安然。他更相信英敛之的为人，器重他的人品，他是她心中的英雄，双肩能扛起责任的巨人。精灵会住错森林，蝴蝶会迷失花海，她相信英敛之能够调节好自己的情感，回归正常的心绪。