总会有一个转折点，让你从灰暗、平庸走向广阔。英敛之是吕碧城的伯乐，《大公报》是她的阵地，《满腔红·感怀》是她的第一支利剑。凭借这三样，一夜之间，她就成了天津城炙手可热的人物。

人们想不到，天津城还有这样思想先进的人物，而且还是个青春貌美的女子。才情、美貌与智慧兼具的女人，从来都是人们追求的对象。

最孤独的时刻有两种：一种是落寞时无人安慰，另一种是喜悦时无人共享。

吕碧城因这阙词名声大噪，妇女解放等新思想的传播似乎有更加广阔的空间，这时候，第一个分享她喜悦的人一定是英敛之。

英敛之是她的伯乐，在报社是她的领导，私下他们更像是朋友、知己，他懂她心中所想，在乎她的感受，关注她的一颦一笑，已经记不清从什么时候开始，他把一个男人少有的体贴和细心给了她。

在报社里，英敛之与她朝夕相处，共同处理报社的工作，下班后，英敛之关注她的起居生活。

英敛之的夫人很贤惠，丈夫的朋友自然就是她的朋友。她钦佩吕碧城的豪气和才情，喜欢她的率真和坦荡。第二日，英敛之提议带吕碧城去游览水西庄，他的夫人愉快地和他们同行。

那天风和日丽，那种明媚好似能吹干人们心底发霉的秘密。从前的英敛之是没有秘密的，但近来的表现骗不过夫人的眼睛。他们一同出游，美景没能吸引他的眼球，他的目光总是不经意地落到吕碧城身上，就好像一块铁跟随者磁石，难以分离。

他们去照相馆照相，吕碧城穿着照相馆里最洋气的裙子拍照，英敛之贴心地上前为她抚平了袖口的褶皱，英敛之的表情看起来很平静，吕碧城未能完全察觉到英敛之的心事，她以为这只是顺手的一个动作罢了。

然而，骗得了别人，骗不了他的夫人爱新觉罗·淑仲。英敛之整理完袖口转身的一刹那，淑仲正看着他，两个人目光交汇的时候，英敛之的眼神下意识地闪躲了一下，他或许不想被淑仲窥探到心事，或许对淑仲有一丝愧疚，也或许他内心有几分自责……

随后，英敛之还花钱为吕碧城购买了香水、脂粉、胰皂等日用品，这种贴心与重视，让吕碧城的心踏实地落在了天津城。这座城市里没有她的家人和朋友，初来此处，她用新奇的目光打量车水马龙，佛照楼老板娘、方太太、英敛之夫妇给了她温暖，她的心不再漂泊，决定好好在这里开始新的人生。

吕碧城的心思都在传播新思想上面，她的爱好是写词和读书，日常注重容貌和穿着，生活很充实，心思被占得满满的，她太年轻了，虽然这些年有些阅历，但对于人性，她并不能准确把握到。

她以为英敛之对她只是赏识，英敛之和她相差16岁，在一个天真烂漫的女孩面前，比自己大16岁的男人等同于长辈，她敬佩英敛之的为人，喜欢她的文风，她尊敬他，亦感激他。

可是，人的感情是复杂的，也是微妙的，如春日夹着桃花香味的风，穿过窗子，轻轻吹进房里，漫不经心、淡雅随意，却已然令人陶醉。英敛之骗不了自己，他喜欢上了吕碧城。

他比她大了16岁，且已经有了家室，妻贤子孝，他不再是正值青春年华的帅气小伙子，不能不管不顾一头扎进爱河。可是吕碧城确确实实吸引了她，那感觉很微妙，他自己也在努力克制。

好似翩翩蝴蝶入梦来，夹着花香，点缀了一段灿烂的光阴。