1986年，张小力师范学院毕业了，分配回大同地区一家重点中学教高中，不过工作地点在农村集镇。第一年他的正工资只有56.5元，每个月拿几元钱的洗理费补助，合起来月收入64元。吃饭在学校食堂，米面是国家供应的，荤菜每份三毛钱，素菜五分钱，所以开头几个月，他每月孝敬老爹10元钱，老妈10元钱，自己还能在席子下藏10元钱。他的举动搞得父母感动的不行，逢人便夸小力懂事、孝顺，深感这个儿子太有出息了，太争气了。

谁知好景不长，小力开始谈恋爱了，而男孩子一谈恋爱，往往意味着经济赤字的开始。

这场恋爱是突如其来的。学校语文教研组组长江老师有个女儿叫小燕，当时在上高三，长的蛮乖巧，嘴巴很甜。小力本不认识她，她有一天在晚饭后、上晚自习前，突然来他的单身宿舍串门玩。那时的宿舍是平房，小力每月只需象征性地交一毛三分钱的房租，从工资里扣。这一玩，一来二去就相互熟悉了，后来就演变为，只要小力晚上没辅导课，小燕铁定会偷偷溜出教室，到他这里串门谈心。要是哪一天小燕没来，小力就有些失魂落魄似的。

青年男女本就是干柴烈火，玩来玩去，就拉手了，拥抱了，接吻了，互摸了。自然这也就意味着，二人认为自己爱上对方了。

二人并非真正的师生关系，年龄又相近，所以心理内疚啥的，倒真没有。只是有一次小力问小燕，你这样天天晚上溜出来不上自习课，不好吧？小燕告诉他，自己对读书没兴趣，翻年后，父母找关系，要安排她去县城上班了，他这才心安。

二人很快就进入了水深火热状态。开春后，学校工会组织了一次春游，包了两部旅游车，拉上全校教职工去繁峙县平型关战役纪念馆参观，这事是早就计划好的，他们二人也针对性地计划好了。那天早晨，办公室主任发现小力没来，就扯开嗓子大喊，可是小力托人带话说，自己感冒了，不想去。结果等到车子一走，小燕就摸到小力的单身宿舍了，钻进了他的热被窝。二人不用说成就了一番好事，小力拿出拼命三郎的劲头，表演了一场六出祁山的好戏。

世界上本来无所谓秘密，这场好戏的直接后果是：小燕怀孕了，后来他俩不得不到另一个镇医院去悄悄做了人流。偏偏小燕做完手术后，那一段时间老是流奶，弄得胸罩和内衣有了奶渍，她妈妈在洗衣服时给发现了，一拷问，纸包不住火，她就啥都招认了。

小燕的妈妈陈老师是一个小学教师，长着一双势利眼，她认为张小力是个凤凰男，而小燕是独生女，关系着她的晚年幸福指数，所以她极力反对这场恋爱。于是在一个晚自习后，她上门找到小力，拉出校门外边边散步，边谈判。谈判的内容有易有难，容易的条件是要小力赔100元营养费，最难的那个条件，是要小力立即断绝与小燕的恋爱关系。

东拼西凑的，100元营养费很快赔上了，却说这情人之间，哪里是说断就能断的？只能说明面上没来往了，可是等陈老师去上课了，这边的激情就又开始燃烧了。

却说陈老师在暗中布置了一些眼线，于是把他们偷偷私会的准确次数和时间点，给汇报的清清楚楚。这下子陈老师觉得忍无可忍了，她直接坐车到了张小力家里，打上门去兴师问罪。

张国力和晴姑陪着笑脸，请她坐，她不坐，请她喝水，她也不喝，她歇斯底里地要求张国力和晴姑要动用家法，强力制止张小力的流氓行为，否则她一定要去告张小力强奸罪。

张国力听她越闹越不像话，就黑着脸不搭话了，任随她胡言乱语，倒是晴姑有时候还和她怼几句，无非是恋爱自由婚姻自由之类。陈老师几次都想提到“打胎”，可话到嘴边，觉得这事对张小力没什么杀伤力，终于忍了，最后气咻咻地走了。

张小力听到了风声，也急忙赶回了老家，陈老师没见着，见着了也闻讯赶来的哥哥大力。大力把他堵在屋子里，只问他两句话，第一句是，你和小燕到底发展到啥程度了？小力说，睡了五十多次，打了一次胎。他又问第二句，假如不谈这恋爱了，你会死吗？小力想了一阵说，应该不至于吧，我凭什么要去死？

于是大力拉着小力出门来见父母，说，小力花了一些钱，但睡了人家五十多次，还打了一次胎，抹平了。从此以后不准再跟那个燕子往来，他的个人问题我来负责，矿上老矿工的女儿多得很，咱们矿工的女儿最正派，老子还看不惯那些臭老九呢，拽什么拽！

后来燕子进了县里二轻局一家单位去当合同工，二人果真断绝了往来。大力也真的介绍了一个矿工的女儿秦莉给弟弟，他们谈的挺顺利，在1988年五四青年节就结婚了。

完成了小力的婚事后，张国力松了一口气，觉得属于他的家庭责任和义务，他已经全完成了。这时他老觉得肝区隐隐作痛，就觉得自己一生一事无成，得抓紧再过问一下自己的事了，不然死了也不甘心。于是他提笔给老鲁又写了一封挂号信，这次是约他到山西运城来散散心，顺便陪他去董秋云家乡看看。不管有没有结果，去看一眼董秋云，他就算安心了，他说。

万没想到的是，老鲁竟然很爽快地答应了这个请求，并热情地约好了在运城相会合的时间地点。

运城正好处于大同和开封之间的中间地段，在一个秋高气爽的日子，张国力和鲁正彬这一对阔别三十五年的老战友，终于再次重逢了。

他们约好的见面地点在火车站站前广场。都说岁月是把杀猪刀，三十五年过去，显然这刀已经钝的卷了口，在两人的脸上只刻画出了一道道纵横交错的沟壑，而这些沟壑却将当年平滑的青春面孔给扒拉得认不出了原型。张国力还好点，经过一番猜测和辨认，他确认了那个戴着鸭舌帽，既有点像农民、又有点像退休工人的人，就是当年拿枪搞特供的老鲁。而尽管已经大声喊了他好几次，并明确说自己就是张国力，那个鲁正彬却仍然傻乎乎地盯着自己，看样子他的反应不是一般的慢，还是从眼前这个山西老羊倌的身上，已完全找不到当年战友的模糊影子了呢？

如同大家所熟悉的那样，中国人久别重逢的常见镜头，并不是热烈的拥抱，更不是贴面亲脸，也不是正规的握手。他们是把四只手胡乱地攥在一起，就那么使劲地摇啊摇啊，嘴里都不停地说着什么，说着说着，眼里就滚出了泪花。

他们的行李都放在旁边，与广场相比，显得那么的渺小和孤独。

他们就近找了家小旅馆住下，每人二元五角钱，就包了间双人房。本来张国力抢着要付房钱，老鲁坚持说自己的经济条件要好些，一定要自己来付旅馆费，张国力就懒得争了。晚饭是吃的羊汤配烧麦，张国力无论如何要尽地主之谊，老鲁也就不争了。

在回旅馆的路上，张国力顺便称了一斤卤猪耳朵和猪脸肉，并买了一斤水煮花生，打了一斤散装白酒，看样子是打算和老鲁打开话匣子聊天了。

老鲁现在说话的节奏比较慢，有时说着说着就会停下来，愣着眼睛想很久，然后才能接着说。他说，自己的条件也不算好，到三十岁时，才讨上了一个当地公社供销社的女售货员做老婆，有俩儿一女，老大当兵后当过排长，转业后安排当了交警。最争气的是老二，考上了郑州大学，这也是河南省唯一的重点大学，毕业后分配到一家省科研单位工作。女儿读书不行，现在已经顶替她娘进了供销社，在谈朋友啦！

“老张，董秋云是个好同志，我是亲眼见到她跟敌特搏斗牺牲的见证人。如果没有她的牺牲，我这辈子的遭遇不会比你好，你信不信？所以你一提要去她的家乡，我立即就答应了。她算是我的恩人，人呐，不能忘恩负义，不能忘本。你瞧，我把给她上坟的东西都准备齐了，都在包里。”

张国力睁大了眼睛，问：“董秋云在家乡还会有坟？她的级别应该是就地掩埋才对吧？”

“咳，就地掩埋是真，但她是烈士，有证书的，遗物也寄回来了，家里人不会埋个衣冠冢啥的吗？”

张国力听了，沉默了一阵，表态说，自己明天也要准备一下，这个坟，必须要上。

后半场的话题，都是围绕董秋云的牺牲和后事而展开，说到后来，不知是酒劲的原因，还是疲劳的原因，二人连衣服都没脱，倒在床上就打起了呼噜。

第二天，他们去客运站买票，先坐车去了闻喜县城，又买票去了区镇，最后倒车去了乡里。一打听，“八里台”这个村子早已改名了，好在不少热心人给他们指路。张国力急忙在乡场上买了些香蜡纸烛，并买了几个当地很有名的“闻喜花馍”和“煮饼”装进口袋里，打算做祭品，然后二人就朝董秋云的老家赶。

运城的地形地貌同陕北差不多，这里多的是塬而不是山，经常走在路上，见着是平地，而实际上是在“山”顶或半山腰行走。走了差不多一个小时，经过问询，有老人说，前面拐弯处第三家，就是董秋云的弟弟董东方的房子。

这是一个普通的农家小院子，土墙房，土围墙，院门挂着锁。一眼望去，阶檐下横梁上，吊着一串串的老玉米棒子，以及串起来的柿饼。几只鸡在院内悠闲地散步，不时咕咕地唱几声咏叹调。似乎没有养看家狗，有的话，早就疯狂报警了。

大概是少有外地人来此地的缘故，他们在院门前只抽了一支烟的功夫，屋主董东方就得到口信，急匆匆地赶回来了。他挺客气地把客人让进院内。他在院里安放了一张用黑漆油得发亮的小圆桌，再扯过几把竹椅子，然后提过来一个保温瓶，拿两个印着“农业学大寨”和“人民公社好”的旧搪瓷缸子给泡上了茶，再给客人敬了一支黄金叶香烟，这才坐下来陪他们说话。

抽着烟喝着茶聊着天，董东方这才闹懂眼前这二位，原来是姐姐当年的战友，这是专程从大同和开封赶来给姐姐上坟了。

数十年后还不远千里赶来悼念姐姐，仅凭这份战友情，就足以令人感动了。董东方立即向他们表示真诚的谢意，并马上带路，让他们去完成自己的心愿。

路不太远，穿过一片枣树、苹果树和柿子树林，在一块地的边缘角落，那里有一个不太大的土堆，也不见一块墓碑。“到了，就是这里，这里就是我姐姐的衣冠冢啊。”董东方的声音，你根本听不出什么感伤，平静得就像什么事也未曾发生。

张国力在坟前先用火柴点燃了纸钱，再在纸钱上点燃了蜡烛，用盘子摆好他的花馍和煮饼做祭品，用三九二十七根香拿到蜡烛上点燃，然后作了三下揖，跪下来，嘴里念念有词地说了一大通，最后磕了三个头，这才把九炷高香在坟头插好，站起来，再作了三个揖，礼成，站到一旁抹眼泪去了。

接下来，老鲁也按这套仪式操作了一番，站起来，也用袖子抹了一阵眼泪。

这场面，看得董东方鼻子也有点酸了，他想，传说中的战友情，这得多深呀！

实际上他根本不知道，刚才眼前这二人跪在姐姐灵前，心里对姐姐所说的话，是完全不同的！张国力的内心独白是：“秋云，我来迟了，都是我害了你，如果没有我的出现，你会一直待在920医院工作，不到505，你也就不会牺牲。我愿你的英灵永远安息，请原谅一个有罪的人。”而鲁正彬所念叨的是：“董秋云同志，您用自己大无畏的牺牲，给我带来了新生的机会，没有您，我绝对过不上这一生的平安幸福生活。您是我的恩人，我祝愿您在天堂过得好。”

回到小院，董东方全家人都回来了，他的孙子孙女愉快地吃开了供品，手里拿着煮饼和花馍不算，还对老鲁带来的黄桃和苹果罐头特别感兴趣，大白兔奶糖也先装进衣兜再说。

董东方的儿媳妇一个劲地责怪小孩不懂礼貌，可是老鲁很高兴，他说，他改造了一辈子盐碱地，如今盐碱地能结出这些胜利果实，这是一个老农场人的骄傲和自豪！让后辈人能吃上自己的劳动成果，我很开心。大白兔不是自己的成果，这是上海的名牌产品，想当年要是在战场上给每人分配一把大白兔，那战斗力得加强好多倍啊哈哈哈。

本来张国力和鲁正彬的意思，是趁着天色还早，赶紧问问情况就得走，不然赶不到集镇，今晚的住宿是个大问题。可董东方是个很热情的人，他真心实意地挽留二位客人，无论如何要将就住一晚，来一趟不容易，这样走了，他会一辈子过意不去的。他边说，还边拿眼瞟他的老伴。他的老婆见状，领会了他的意思，就露出笑脸，也诚意挽留客人，并吩咐儿媳妇跟她立即进灶房弄饭。

这餐饭的主食是油泼裤带面，冷菜热菜搞了六七个，家里泡的枣子酒，冰糖放的挺足，说起来这已经是农家待客极大的热情了。

在酒桌上，自然又聊起了当年920司令部政治部寄回来的遗物的问题，特别是董秋云的那一份申诉信的问题。董东方说，关于这个事，文革前十二军政治部就来函询问过，1983年，十二军的专案组还派了三个人来家里调查过。这个怎么说呢？当时是我大（即父亲）在负责处理治丧的事情，人也忙乱，我曾看过姐姐的那封亲笔信，内容是说，她是被冤枉的，那个姓张的副连长也是被人陷害的，请求组织上纠正错误，给予平反。但这信后来去了哪里，根本就不清楚了，也许是当着祭文给烧了也不一定。也搞不懂几十年都过去了，为什么现在还有人要找这份材料呢？

张国力听了这话，停止了喝酒吃菜，做声不得。老鲁见状，迟疑了一会，忍不住说道：“董同志哇，不瞒你说，现在坐在你旁边的这一位，叫作张国力，他就是信中的张副连长。想当年，他和你姐姐打算谈恋爱，被人暗算，搞了个假的捉奸现场，两人都受了处分，才有了后面你姐姐的牺牲，和他这辈子的苦难生活。你说冤不冤呢，冤案是不是该平反呢？”

此言甫出，在屋子里吃饭的董家人，都朝墙上看去，墙上挂着父母的遗像，还有董秋云的一张放大了的黑白照片，看上去她端庄秀丽，甚至有几分古典美的风采。看完了照片，再看眼前的张国力，他活脱脱就是一个陈永贵书记的翻版。

说张国力与董秋云被捉奸，谁信呢？

张国力知道自己年轻时也算一表人才，可这些年的风霜雨雪打磨，哪里还有当年的半点模样？见大家都满怀狐疑地瞧自己，他只好腆着个老脸不说话，假装抿了一口酒，借机掩饰一下尴尬。

好在董东方算最快回过神来，他研究了一下眼前这个差点成为自己姐夫的人，就举起酒杯说：“张大哥，不管怎么说，人相聚，总是缘分。你为这事吃了一辈子苦，这个冤枉是应该平反的。这样吧，我敬你三个酒，我先干为敬！如果有必要，我愿意为你写证明材料，就是不知道有没有用。”

张国力也看了看眼前这个差点成为自己小舅子的人，心里有一些感动，他连忙举起酒杯道：“兄弟！你姐姐生的伟大，死的光荣，我配不上她，她是我们中华儿女的骄傲！我们一起喝吧。”

老鲁看着这阵势，就差一层窗户纸快要捅破了，觉得挺有意思，就忍住笑，也提杯陪酒了。

第二天一大早，董东方还真写了个证明，署了名，还按了个红指印。在张国力的提示下，为了证明自己的身份，他还写下了自己的身份证号码；为了表示没乱写，又跑去村民委员会盖公章。村支书也写了一行字，证明他是烈士董秋云的亲弟弟，按了指印。

趁着这股热乎劲，鲁正彬也提笔写了封证明信，说明他是董秋云牺牲时的见证人，并亲口听到了她的临终遗言，提到了申诉信的内容。末了，他也郑重其事地签名，按指印，还留下了身份证号码和联系地址。

拿着这么两张来之不易的证明，张国力小心翼翼地收藏好，并给董东方留下了通讯地址，吩咐他万一有了什么新情况，一定要及时告知自己，这才千恩万谢地告辞而去。

他们一走，儿媳妇就忍不住笑了，她说：“这个张国力啊，无论从哪个角度看也配不上我姨哇！我姨会和他通奸？打死我也不信！”

董东方听了“通奸”一词，出于为尊者讳、也为死者挽尊的原因，脸色立即黑了下来。他儿子一看大大的表情，马上对老婆接了一句：“就你逼话多，拿个大馍还塞不住嘴吗？”搞得自己婆姨的脸色也跟着黑了下来。

张国力和老鲁回到运城市里，面临着何去何从的问题，张国力有心请老鲁去大同玩，但考虑到家境不算太好，所以请的不算诚心实意，有点言不由衷。老鲁哪里不懂这些人情世故，就坚决推辞。临别前，张国力跑去买了三斤柿饼和二斤煮饼做礼物，老鲁推了一阵，最终收下了。

运城的柿饼很有名，柿饼是什么，无需赘言，但这“闻喜煮饼” ，有必要交代几句。首先，这个“饼”其实不是饼，而是圆团状的，弹性很足，用手可以压成饼状，松手后又慢慢恢复成类似南方麻丸的造型。其次，所谓的“煮”，绝非水煮，而是因为当地人把“油炸”叫作“煮”。它的最大特点是掰成两瓣后，能够拉出二三寸长的闪亮亮的蜜丝，剖面显露外深内浅、色泽润亮的栗色层和红白分明的馅心，品尝时不皮不粘，甜味纯正，酥沙而不腻，带有芝麻芬芳，越嚼味越浓，佘香不尽，存放百日，色、香、味不变。

二人到照相馆拍了张合影，热烈地握手道别，谁也想不到这是他俩最后一次的握手，而且是永别。

张国力回到家里，非常高兴，立即把情况给吴一凡和向春风写信作了通报，并附上了他和老鲁的合影照片。他们都很快就复了信，吴一凡说他已经在办离休手续了，恐怕这下能抽身的时间会比较多了，非常期望有个机会能和老战友们聚聚。而向春风这时已经是正军级干部，他建议张国力要趁热打铁，把最新材料寄给十二军政治部，继续申诉，并提醒他，在寄材料前，一定要将原件复印下来备查，并且寄件的凭据也要保存好。

三个多月后，张国力突然收到一封挂号信，是十二军政治部寄来的，他不知是祸是福，手颤抖着，好长时间不敢打开信封，就把信拿回了家里。

晴姑见他拿着一封信，神神叨叨的样子，她不识字，就问是谁的信，是啥内容。他说是十二军来的信，还没看，不知是啥内容。晴姑说，看了不就清楚是说啥了吗，装神弄鬼作什么？

张国力叹了口气，挥挥手，说，这样吧老婆子，你今中午给我弄两个菜，我先要喝几杯压压惊，然后再拆信。死活都是一刀，我宁愿死的麻木点。

晴姑嘟嘟囔囔地去给他弄下酒菜，边炒菜边抱怨道，看看你的那副脸色，黄中带黑，还要喝，总有哪一天，你要死在酒上！

张国力听了，知道女人也是真心为了自己好，可是我一辈子过成这样，要是再没有一点抽烟喝酒的乐趣，还过的有啥劲呀！

酒饱饭足后，张国力黑黄的脸上泛起了两块酡红，见他又抖抖索索地拿出了那封信，晴姑连锅碗也懒得去收拾了，忙凑到旁边来看信。对于信上的文字，她是一个也不认识，不过她懂得分辨张国力的眼神和脸色哩。

张国力用力地撕开封口，把纸拆开，认真地看起信来。看着看着，他的手抖得更加厉害，随后眼泪无声地滚落下来，最后变成了嚎啕大哭！

这情形把晴姑吓坏了，要说嫁过来这么多年，张国力默默垂泪的样子他是见过几次的，但嚎啕大哭，她还是第一次见到。她也吓得快哭了，赶忙去给他捶背，边捶边安慰他：“老头子啊老不死啊，你这是怎么了？莫要吓我哦，好大个事嘛，几十年都过来了，还有啥看不开想不透的事嘛，你就别哭了好不好？”

张国力又呜呜地哭了一阵，突然转成了笑脸：“老婆子啊，我这是高兴啊！快，你去通知所有的人回来，要他们买鞭炮来，今晚好好庆祝，要请客！我终于平反了，要落实政策了呀！”

什么，要平反，要落实政策了？这么说，国力要恢复干部身份和待遇了，比村长还大了？而我，莫非也成了干部家属么？

晴姑喜笑颜开地跑出家门，逢人便讲，老张平反了，要落实政策了！她的话，能听懂的人很少，因为绝大部分的年轻人，根本不懂她在说什么，还以为她是个疯婆子呢！只有那些中老年人，才隐约知道她所言何事。

当天晚上，亲朋好友凑了三桌，女婿范志远和儿子张大力、张小力，都出钱买了大鞭炮，稀里哗啦地放了半个小时不止，搞得远近的居民都以为张家在办红白喜事。

在正式开席前，张小力受父亲委托，站在阶檐下，以一个人民教师的风范，一本正经地宣读了文件：

“张国力同志，您好！关于您所申诉的1951年抗美援朝第五次战役后，920医院原保卫科副科长郑大庆等同志涉嫌弄虚作假，诬陷您和董秋云同志发生了不正当男女关系一案，经过长期以来的调查和甄别，现得出政治结论如下：1、该案事实不清，依据不足，当事人涉嫌弄虚作假，打击迫害干部群众，现根据有关政策，宣布对原处分予以撤销，恢复张国力同志的党籍、军籍和干部职务；2、由于时间久远，相关当事人已经死亡，不再追究责任；3、落实政策和待遇的具体工作，请张国力同志持本人身份证前往户口所在地的区（县）级人民武装部办理。此致敬礼！中国人民解放军第十二军军委政治部、组织部、人事局（盖章），1988年12月19日。”

大家认认真真地听完了，不知是谁带头鼓起掌来，于是全场响起了参差不齐的掌声。参加家庭聚会还要鼓掌，大家都没这个习惯呢。

张国力下午换上了一套崭新的中山装，特意去理了个发，头上那块来历不明的帕子取掉了，也像老鲁那样戴上了鸭舌帽，并又去照相馆照了张相，名为“1988年蒙冤三十七周年平反纪念”。这会出场，看上去真的有那么几分干部气质了。一晚上也没见他吃什么东西，就只见他忙着挨个敬酒，不光给亲友敬，还给老婆儿子也敬，说感恩的话，说道歉的话，几次都语音凝噎，说不下去了。亲友们自然也是不胜唏嘘，感慨万千。

说到落实政策，这也不是一件简单的事，首先是急不来，你急，人家是按流程办事，一步一步来，急也没用。二是别想讨价还价，政策都是硬杠子，一道一道地卡，卡到哪里算哪里，任何人说话也没用。三呢，说白了，给你落实政策，你态度得放端正，不管受过多大的委屈、吃过多少苦，好歹你算活到了今天，得学会感恩，少到各部门来抱怨发牢骚，说那些没用。

就这样紧赶慢赶，总算在年底前拿到了补发的各类工资补助共八万多元，而且按副连职办了退休手续，以后每月按232元领退休工资。

这在当时已经是相当不错的待遇了，当然如果有人非要觉得三十多年都按副连职算，不合理，那就不知道要到哪里，才能算出个合理的待遇了。

这些事办完，他给向春风和吴一凡、老鲁都发了信，附上了新照片，对战友们几十年来的关心、照顾和东奔西走，表达了内心十二万分的真诚感谢，并提出，如果有合适的机会，希望跟老战友们相聚。