因为从受父亲顾史翔的影响，顾萍踪对天文知识非常热衷。大学毕业，经顾史翔同学曾世铎推荐，顾萍踪顺利在台北市天文科学博物馆觅得一份工作。
博物馆坐落于台北士林区，规模较大。博物馆不仅白天接待游客，夜里也接待，白天来的游客，主要是参观仪器，在工作人员的解说下欣赏星空影像，了解天文学知识；夜里来的游客，可都是些资深天文爱好者，他们会借用天文馆的高倍望远镜，瞭望真实的宇宙星空。
地球除了公转，还有自传，相对而言，天上的所有星体都不是固定不动的。非专业的爱好者因为不懂操作，很难看到难得一见的天文奇观，某些时候即使如瞎猫撞上了死耗子那般看到了，也只有一瞬。
因为从小对星空感兴趣，所以工作不久，顾萍踪就能熟练操作那些高倍望远镜。很自然，她成了夜里接待游客的主要工作人员之一。
顾萍踪刚入馆，馆里的高倍数望远镜已经不过够用了，工作两年后，馆里领导决定，再引进几台先进的望远镜。
天文馆馆长把这个任务交给了曾世铎。曾世铎决定带顾萍踪先到美国，再去欧洲，考察完毕后，再做决定该怎么引进。
这是顾萍踪第一次离家，又是去那么远的地方，而且还出去好久，顾史翔自然不放心。
顾史翔送顾萍踪和曾世铎去机场，路上一再叮嘱曾世铎要照顾好自己的宝贝女儿。曾世铎烦了。“你实在不放心？就跟我们一块去得了？”
其实，当顾史翔听说顾萍踪要出差，动过这个念头，不过后来他的想法变了，他想趁顾萍踪出差，自己去大陆，了结多年来的心愿。
顾史翔没想曾世铎会这样说，支吾了一下说：“……还是算了，等下次吧！”他这一支吾，坏了，他的心思被顾萍踪窥破。
他们到了机场，下车，顾萍踪把顾史翔拉到一边，一脸严肃问：“等我走了，您是不要去大陆？”
“没有呀！”顾史翔尽力遮掩。
“骗人，您每次有事瞒我，都是这种神态。”
顾史翔看隐瞒不过，只好坦白从宽：“爸真想去看看，不然了结不了心愿……放心，等你出差回来，我早回来了。”
顾萍踪了解自己的父亲，一旦做了决定，是很难改变的，特别是自己不在身边。她想了下说：“先别去的呢，等我回来陪您去。”
“你忘了你的承诺？”顾史翔不信。
“我奶奶只是怕发生危险。有我保护，还有什么危险？”
“你这是诳我，回来还是不让我去。”
“是真的，”顾萍踪认真说，“我想好了，这辈子您总得去一次，不去临死闭不上眼。”
曾世铎喊顾萍踪过安检。顾萍踪看父亲不信，要挟说：“您真不能一个人去啊，我回来会生气的，真生气！”
“好，我不去。”顾史翔答应。
“说好了？”
“说好了。奶奶不让您一个人去，又不是不让我们一起去，我没有不遵守承诺。”
“也是。”顾史翔终于改了心意，等女儿回来再去大陆。
顾萍踪过安检，挥手和父亲告别。直到看见顾萍踪，顾史翔这才回家。
上了飞机，顾萍踪抢了一个靠窗口的位置。她曾多次从空中看过地球，不过那都是在想象中完成的。这次出国，她终于可以亲眼看到这种场景，她很期待。
飞机起飞，她扒在狭小的机舱窗玻璃上向外看，她终于看到小时候父亲给她描述过的那个场景：人、房子、汽车，地面上一切物体都在缩小……直至被迷蒙雾气遮住……
飞机从一片云彩中穿过，顾萍踪又看到了地面。从上向下看，连绵起伏的山峦不再巍峨，曲折的河流好像蚯蚓。没用多久，飞机飞过海岸线，进入蔚蓝的太平洋上空，飞机又进入云层，窗玻璃外又变成茫茫一片。顾萍踪的脸终于离开窗户。
她不无遗憾地和曾世铎说：“航空公司为何不做个‘落地窗户’？”
“落地窗户有什么好？我看地板、座椅都应该做成玻璃的。”曾世铎回答。
“就是，这样最好。”
“好什么？都做成玻璃，谁还敢坐？”
“我就敢。”
“哼，就你一个人坐，航空公司不得赔死。”
“您呀！就知道一个字——钱。”
“谈钱有什么不好？要我说，钱是我们人类最伟大的发明。因为钱，我们每个人才想着努力工作造福自己和他人。”
“您说的是也是。”顾萍踪敷衍。
“你不想和我说话，我睡了。”
顾萍踪呵呵一笑，心说，这个老头真体察入微。
曾世铎闭眼睡觉。顾萍踪扭头看窗外，外面还是茫茫一片。她不得不闭了眼，想父亲刚才送自己走时的对话，然后回忆那段令他们父女俩伤痛的日子……
儿时的顾萍踪很幸福：父母都是老师，工作稳定，有的是时间陪她，而且家里还有一个将她视若珍宝的奶奶。不过她的母亲突然走了，永远的走了——以一种残酷的方式向她展示这个世界的不完美。
当时，李登辉主政台湾，是台湾比较乱的一个时期：黑社会横行，抢劫强奸绑架杀人恶性案件经常见诸报端。
那天中午，三个绑匪在大街上绑架了一位歌星的女儿。
那个姑娘不小了，知道遇见了坏人，在被架着推上车之前，瞅了个空子大声喊：“救命！救命！他们是坏……”姑娘的喊声引来了两个执勤的警察。
绑匪很嚣张，堵了姑娘的嘴，强行把她推上了车。
警车后面追，绑匪驾车逃跑，速度极快。他们驾驶的轿车刚拐过一个路口，惨剧发生了，高速行驶的轿车撞上了顾萍踪的母亲。当时，顾萍踪就站在马路对面，她眼睁睁看着亲爱的妈妈就像一片秋天的落叶，被车撞得飞向空中，然后越过那辆轿车的顶盖，在地球引力的作用下摔在了坚硬的马路上。
在顾萍踪刚失去母亲的那段时间里，每到晚上，顾史翔会牵着顾萍踪小手上到自家楼顶的天台。天台有两张躺椅，一张是顾史翔的，另一张是顾萍踪的。
太阳西移，然后逐渐沉入地平线之下，父女俩躺在躺椅里，等着星辰出现。
等到繁星满天，顾史翔幽幽地说：“星空是我们人类展开想象翅膀的最好去处，虽然我们去不了那里，但是我们可以用心去感受。”
“感受，怎么感受呀？”顾萍踪睁着两只满是疑惑的大眼睛问。
“闭上眼睛。”顾史翔说。
顾萍踪依言闭上了眼睛。
“想象自己正慢慢地离开地球。”
“离开地球，坐飞机吗？”
“不是坐飞机，是把自己想象成一只会飞的鸟。”
“好。”顾萍踪眉头紧锁，努力把自己想象成一只在天空中越飞越高的鸟。
“回头看地球，你看到了啥？”
顾萍踪睁开双眼依然是满天星斗。
“不要真睁开眼睛看，而是用心去想，人类最伟大的是我们的脑子，思想，不是眼睛。”
在顾史翔的引导下，顾萍踪忘记街道、楼房、身下的躺椅以及周边的一切，恍惚间，她觉得自己飘了起来，楼房、街道、人、地球上的一切都在远离自己，同时变得越来越小：楼房变成了豆腐块，街道变得狭窄，街上的行人成了四处觅食的蚂蚁……最后，顾萍踪甚至能感觉到耳边有风，身边有温暖潮湿的云彩飘过。
“你看到了啥？”
“房子变小了，还有……还有街上的人都成了蚂蚁。”
“对，如果身处宇宙空间看，人类都是蚂蚁，甚至连蚂蚁都不是，都是那么的脆弱不堪……所有的生离死别、恩怨情仇都不值一提。”顾史翔不无伤感说。
“你是想说我妈妈是蚂蚁。”
“不是，是我们地球上所有人都是蚂蚁。”
…………