我的故乡在水底。

这当然不是说我是一条鱼。在我很小的时候，我们这里要修建一个水库，我们村子也在规划范围之内。十几个乡一百多个村子举村搬迁后没多久，漳河水被引进来，我熟悉的一切都被埋在水底。

但奇怪的是，这个水库的修建貌似并没有什么实质的用途。好像修建水库的原因只是因为这里太适合修建一个水库了，从直升机上往下看，你也会觉得漳河绕过这一大片低洼地是不可思议的，有一座水库才是合理的。

当然，决策者肯定不是为了他的强迫症才进行这么大的工程，他们一定有我不知道的原因。

这座水库叫“精卫水库”，因为它在发鸠山山脚，传说精卫鸟就住在发鸠山上。这座水库跟一般的水库不一样，并不是一望无际的一片汪洋，而是由许多大小形状不一的小水库构成的一片水库群，中间由许多矮山隔开，由许多或明或暗的峡谷相连。

它特殊的形状形成了几百个人迹罕至的小角落，我们家的老祠堂就在其中一个角落里。坐船去得半天，前提还得是熟悉水路，否则迷了路要转出去就难了。

我这次要独自一人去我家的老祠堂，因为我的直觉告诉我，我能在那里找到些答案。这种直觉并不是空穴来风，我家的祠堂确实有许多匪夷所思的地方。

举个例子。我小时候到祠堂祭拜祖先，对祠堂后面的几十块石碑产生兴趣。那时候我还不识字，就央求我的爷爷把上面的内容说给我听。我爷爷告诉我，这些石碑上面记载着我们祖先们遇到过的各种大事奇事，我面前的那块石碑记载的正是一件奇事。

说是我有一个祖先年幼时行为乖张，总能看见一些别人看不见的东西。他说他能看见天上轰鸣着飞过的大鸟，还能看见许多虫子从地底飞出来。要是一个大人说这些话那肯定被人当做疯子，但一个孩童嘴里说出来就有了点神秘的味道，大家认为他是开了“天眼”。

当大家迫切想要让他说点什么好从中得到启发时，他却变得沉默了，终日不发一言。

有一天，他跟他的母亲在走路。他莫名的很开心，一直抬头看着天。他的母亲很奇怪，也向头顶看去，但除了蓝天以外，一朵云、一只鸟都没有。他的母亲就问他：“你看见什么了这么开心？”

他指指头顶：“空中有好多鱼游来游去。呶，你看那边屋顶，有一条船正从那里经过。”

他的母亲闻言大惑不解，把这件事告诉了村里的族长。族长也搞不明白是怎么回事，只好记载在石碑里。

爷爷对我讲这些的时候我还很小，离决策者初次决定在这里修建水库也还有早两年。很多年后水库修成，我从清澈的水面向水底看的时候，才惊觉我的那个祖先说的话并不是空穴来风，更像是看到了很多年后的景象。我当时深受震动，觉得这件事真是太奇特了。因为这件事是记载在祠堂石碑上的，从那以后我一直觉得我家老祠堂是一个很奇特的地方。我甚至觉得，任何奇怪的事情都可以在那里找到答案。当然，这种想法更多是一种直觉。

水库边做船只租赁生意的是我的一个远亲，是我姥爷的堂弟的女婿的弟弟的儿子。他跟我是一辈儿，但年龄要比我大十来岁。因为我父亲好结交朋友，跟谁都是老哥老弟的乱叫，所以我这远房亲戚叫我爸是哥，叫我是弟，辈分乱的一塌糊涂。

因为这层关系他死活不肯收我的钱，还把鱼竿鱼饵等东西都给我准备好放在船上。我不太好推脱，觉得他以为我是来钓鱼正好，省的不必要的麻烦。

发动了船尾简单的发动机，我按照记忆向那群矮山之间冲去。很快，风景就变了。我有时候从狭窄的水道通过，两岸树木把茂密的枝叶垂在水面上，不知道的人根本不知道这里还有一条路；不多时又进入一片足球场大小的宽阔水域，水鸟被发动机吓到，扑楞着翅膀飞到不远处岸边塌了一半的土墙上；后面又走了很久，风景各不相同，也不知道穿过了多少峡谷多少矮山，我自己心里也发起虚来。这种感觉就像是进沙漠太深或潜水深度超过氧气极限一样，老感觉走的越远越有可能回不去。

终于，我离目的地很近了。

这里水质难以形容的清澈，我感觉我像是在空气中漂浮一样。我的船下面是我们老村子，有学校，有操场，还有我熟悉的各种别的房子。我还是第一次从这个角度看我们村子。在水里泡了这么久，村子似乎没有一点变化，我甚至觉得随时会有我熟悉的人从教室里跑出来，抬头跟我打个招呼。

水太清了。我的船底就从屋顶稍高一点的地方掠过。我看见我家的老屋子，屋子在，墙在，照壁在，大门在，我喜欢坐在上面发呆的石墩子也在。我记得我那时候坐在冰凉的石墩子上被我妈训斥：“看不把你凉坏！”

我姥姥会在一旁笑着说：“不碍事。小孩儿屁股三把火，凉不着。”

我甚至很想跳下去到我家老房子里看看，但理智及时阻止了我。几条悠闲的鱼从我家堂屋窗口游出来，悠哉悠哉的转两个圈，又慢悠悠的钻进我家西屋去了。

我继续向前。目的地已经不远了。

我已经能够看见我家祠堂了。本来祠堂在村子的最高处，但因为水库的修建，它现在已经成为恰好在岸边的建筑。

远远的，我看见祠堂门口或蹲或站的几个人。我放慢了船的速度。