女朋友问我，你这小说主角怎么叫“牛皮皮”呀，土不拉几的。我哼哼哈哈半天也说不清楚，只好去问牛皮皮本人。牛皮皮是这么说的：

我姓牛，这是改不了的。我爷爷姓牛，我爸也姓牛，我当然不能姓欧阳或令狐。至于名字，说起来我也是一肚子委屈。

二十多年前，因为我的名字，我爷爷和我爸之间还发生了一场战斗。文斗。

首先，他们都承认名字很重要。泱泱中华几千年，有人因为名字当上了状元，还有人因为名字犯讳一辈子不能参加公务员考试，这都是在正经史书里记载的。

我爷爷是个老党员，认为名字应该具备革命性。他老人家斟酌了二十几个名字供我爸挑选，比如牛爱国、牛忠国、牛卫国、牛建军、牛拥军、牛八一等等。而我爸政治觉悟不高，老觉得这些名字有点土，他也想打我名字的主意。但也不敢直说，只好表面上说认真挑一挑，背地里紧锣密鼓的查字典查辞海，想给我起一个洋气一点的名字。

我爸那段时间深为此事烦恼。

牛顿当然洋气，但总有点崇洋媚外的感觉；牛顶天锋芒太露，不符合中国人中庸哲学；牛群虽好，但跟一个文艺工作者重命名，可惜可叹；牛多金倒是不错，但资产阶级情调太浓，容易被我爷爷否决。兹事体大，马虎不得。思前想后、绞尽脑汁，也没选定一个。

所以我两岁了还没有大名。

某个夏天的傍晚，家里人都下地了，只有我腿脚不好的奶奶在家看着我。怕我捣蛋，还用一根绳子把我腰捆住，另一头拴在她的凳子上。

一男一女两个穿制服的，在村妇女主任陪同下来了我家。一是催要我弟弟的二胎罚款，二是给我上户。

那个女的问：“你孙子姓名？”

我奶奶没读过书，耳朵也不好，只好尴尬的看着妇女主任。

妇女主任说：“婶儿，这闺女是问，你家大孙子唤个甚！”

我奶奶高兴的咧开嘴笑：“这闺女也看我这孙子亲，要问我孙子唤个甚哩！我这孙子大名还没有，他爷爷跟他爸正起的哩。这孩子皮，我就一天叫他皮皮。”

女的把我的名字记下，说：“就这吧。我下个礼拜结婚，不能为你孙子的名字来回跑。以后你要是起好名字，去乡里找派出所改吧。”

后来我爸找派出所改名字，派出所的瞪大眼：“你们起名字的时候不起好，现在跑过来改。都像你这还能行？！你就是找到北京，也不能改啦！”

这件事对我们家影响很大。

我爷爷开始信老天那一套：“看来，一切都是命里注定。这孩子就该叫牛皮皮。”

我爸则学会了一句口头禅，当了村支书以后经常跟村里的说：“行啦，这事板上钉钉啦——你就是找到北京，也不能改啦！”

我奶奶则是一看到我就解释：“我还以为那闺女是稀罕我这胖孙子哩！”

我爷爷老爸相互斗法各显神通，最后被我奶奶轻松打败。我从中学到，本事固然重要，时机更重要。正是：东家箭利，西家矛长，兔儿吃吓，倒窜在我家炕沿上。