Glove——手套。当这个简短的英文出现在电脑屏幕上时，我忽然懂了一些什么。那个不断将英语笔记借给我的女孩，那个遇见我就急急躲开的女孩，曾怀揣了怎样的一份热情。关于那双遥远的手套，当时，英文那么好的她一定知道，那手套的含义是什么。

Give love，给爱。我一遍遍地用英文轻读着，忽然想起那个骑着自行车的午后，大声说着要用那手套和她一起种田；想起，那日在讲台上大声叫着她的名字；想起，那日，她在最后的时刻褪去所有少女的矜持，问我手套的含义。凝思中，突然的领悟带着某种遗憾从脑海闪过，我是不是要弥补些什么?

我开始极力寻找叶小花的消息。终于，通过其他同学得知她已经结婚，我按照朋友给的地址找了过去。最后，在她家门前的一个餐馆见到了她。

她叫出了我的名字，我微笑着点点头，忽然无语。挽着身旁高大的男人，对于我的突然出现，她并没有半点儿的反常。

只是，她玩笑式地告诉我一句：“一定要把英文学好哦。”

回到家中，再看着那串被我反复抄过的英语单词，猛然地痛哭起来。那些难以言明的疼痛，连带着青春里的悔憾，一并沉重地流淌着。

连夜，我将手套广告的策划案交到了客户手里，客户代表一致通过。

天刚蒙蒙亮的春日里，整个城市的户外站牌、楼塔，都被一张同样的手套广告覆盖了。广告语是简单的一句话：手套——Giove——Give love——给你我的爱，温暖新时代。

2008年9月的昆明和北京是不一样的，温度，湿度，风向，还有蓝得出奇的天空，就像把大海倒过来挂到头顶上。北方来的姑娘秦格格一下车就迷上了这满城的花开不败。

这是秦格格一直向往的春城，雪山，香格里拉，泸沽湖，这些美景之于她，比大学更有诱惑力。

军训第一天，秦格格站在队列里默默念着土象这个词语。她前面的男生，结实强壮的骨骼上紧绷绷套着小号军训服，像马戏团的小丑。

100个下蹲，皮肤黝黑的教官把口令数到39时，伴随哧的一串响声，前面男生的裤子从屁股处齐刷刷地裂开。站在后排的二十几个女生瞬间笑得直不起腰。他反应过来，迅速站起把双脚并拢，脱下外套系在腰间。唯一没有笑的是秦格格，所以他看向她的时候，脸上除了尴尬，还有小小的感激。

秦格格不笑的原因，是把他的高个头归到她北方老乡里去了，人生地不熟的新环境，老乡取笑老乡总归是一件不太厚道的事情。

徐征打来电话，秦格格拖着标准儿化音跟他约在教学楼主楼后的操场边上见面。徐征是秦格格妈妈的同事的亲戚，跟她一起考进云大。

秦格格轻易地被徐征找到，跟随徐征一起来的，正是上周军训时把裤子弄破的男生，张天浩。秦格格在随后的点名中记下他的名字，没想到他竟是徐征的同乡，土生土长的南方人。

秦格格再也忍不住，扑哧笑出声来。张天浩一副不介意的样子，等她笑够了，伸出手来，没说你好没说幸会，说了句“格格吉祥”。

徐征请吃饭，穿过教学楼，一阵芬芳扑鼻袭来，秦格格低头到处寻找香的来源，徐征指向旁边的一开粉白小花的树，桂花。徐征说，北方少见吧。“又名七里香，中国十大传统名花之一。”张天浩走在秦格格右边，接下话来。

秦格格的心情是美丽的，云南物美价廉，四季如春。桂花还有个好听的名字，叫七里香。

刚入校的大一男生张天浩，大学生活才刚进入状态，就开始做无数份兼职。他哪里是来学习的？

周日，张天浩背着超大的黑包被拦在女生宿舍门口，他扯着嗓子往楼上喊，“秦格格，秦格格！”秦格格趿了拖鞋，匆忙中忘记戴眼镜，只得眯着眼睛看他，头顶的天空丝绒般地蓝，“拜托，秦格格，你人缘好，帮我拿上去推销，喏，这个彩屏手机，只要1500块，小霸王，学英语离不开它！还有什么CD，化妆品，上面标好了价，回头请你吃饭。”

秦格格有与生俱来的江湖豪气。她拎着张天浩的大包上楼，在楼梯口看见张天浩足球鞋跑过的水泥地泛起一层灰，那些灰尘在秦格格模糊不清的视线里渐行渐远。

过了两天，秦格格把零零碎碎的一把票子交到张天浩手里。

去绿茵阁吃东西吧！我请。张天浩信守承诺。

随后赶来的徐征后面跟随一个娇小女生，“这是阿细，这是秦格格。”张天浩的介绍缺乏修饰语，容易让人浮想联翩。那个叫阿细的女生，话极少，她为张天浩夹菜，倒啤酒，把纸巾温柔地放到他的掌心。

那顿饭吃得很快，回来的路上，徐征告诉秦格格，阿细就是张天浩的女朋友，英语系高才生，张天浩拼命赚取外快，是因为同时还要负担阿细的学费。他们的两小无猜他们的青梅竹马，徐征讲起来口若悬河！

2009年秋天以后的每个寒暑假，秦格格一个人看那些微凉的落叶黄，在丽江不知名的酒吧里喝醉。这时候的张天浩和阿细已经结伴回家，秦格格挂断了徐征打来的很多电话。

几乎所有人都在问秦格格：“徐征有什么不好？”

“没什么不好！”听不出感情听不出抑扬顿挫。

大三开学，秦格格突然成了害怕孤单的小孩子，渐渐失去笑容，她终于与徐征以情侣的身份吃饭，牵手去图书馆，止步于拥抱。他的手心温暖，白衬衫被风吹鼓时有太阳和肥皂水的味道。张天浩跑来对徐征说恭喜，从此很少再去女生楼下叫秦格格的名字。

就这样，四年的大学生活呼啸而过。张天浩选择回家乡，秦格格和徐征继续留在云大读研。临行前的阿细显出异常的热情：“格格你不是喜欢到处跑吗？有空来我们家玩啊。”

阿细的我们家说得多么铿锵有力，秦格格明显感受得到心脏撞击在胸腔内的声音。

昆明离张天浩的小城有187公里，高快公司每隔40分钟发一班车，路上要经过南盘江和北盘江，据说江里有非常好吃的原生态鱼。而号称要走遍云南的秦格格，一直没有去。

此后，便甚少联系，偶尔问候的短信也只是祝你们健康幸福。你们，而不是你。徐征带来张天浩的最后一个消息，是他和阿细订了婚。他们分在一所普通的中学里任教，此后，徐征不再提起张天浩的名字。

秦格格总是企图在回忆里去确认，毕业晚会上她喝得不醒人事时，张天浩是不是轻轻地拥抱过她，是不是轻轻地在她耳边唱过康定情歌：张家溜溜的大哥看上溜溜的她哟……她真的不敢确定。

徐征开始规划未来，牵着秦格格的手出入珠宝行，“我们把房子买在昆明湖好不好？留个院子种你喜欢的七里香……”秦格格眼神迷离答得心不在焉。

闲下来的秦格格听听音乐看看天，晃到学校的BBS里看到有人匿名写故事：男孩很小就成了孤儿，由女孩的父母抚养，视为己出，二老在一场车祸时双双遇难，遗言是把女孩托付给他，要他好生照顾。可是女孩夜夜醒来，听到男生叫出另一个女子的名字：秦格格！

两天之后，秦格格在徐征的衣柜底层翻出本日记本，扉页赫赫写着“张天浩”三个字。

2009年：“格格，爱情如此奢侈。你肯定也能看出，我贫穷到心力交瘁，所有的勇气和能力都用在了赚钱这样的俗事上，时时想着如何让亲如妹妹的阿细过上光鲜生活，她的父母对我恩重如山。格格，我只能做个聪明的穷人，所以我绝口不提爱你。”

2010年：“当很多女孩在思考做家教还是做计时工更为划算时，你已经带着足够花的钱四处游走。格格，从挣钱为生计到带钱看风景的转变，需要比我青春还要长的段落与时间。我怕你等不到时红颜已老去。”

2011年：“站在阳台上看你沉默地奔跑，星星仿佛触手可及，上帝耳聪目明，可是格格，我却不能做你的守护神。”

秦格格狂奔至一排七里香树下，呼吸困难泪花四溅。原来这一切都是真的，可那些关于张天浩的故事，徐征只给秦格格讲到一半，点到为止。

而秦格格深藏于心的小秘密呢，他知道吗？

秦格格每天竖着个小镜子在课桌前专心地修剪额前刘海，镜子里映出后排高个子张天浩棱角分明的脸。秦格格下了课乐此不疲跑去徐征的宿舍。抱怨道：“受不了我妈，老是让我来找你，总不相信我会照顾自己。”通常二十分钟后，张天浩会准点出现。