诗曰：茫茫天道谁与亲？都是红尘追梦人。梦里花开花又落，醒来不辨蝶与身。我欲因之问天道，何事消磨时与神？神曰尔生自有限，时光到头不由人。富贵不足为君羡，清贫能作自由真。若得自由胜富贵，何必强求费尔心？看破放下能自在，真诚清静随缘分。
却说当年有这么一个人，姓名已经不可考证，只知他剖肝沥胆，披文入理，删文节字，凑成一篇，然后自读自赏，自怜自叹，说道：“天道无穷，我有穷期，世事虽烦，我以简约。当今时代，人人追慕仙机，个个都求荣华。奈何我本性懒惰，身有酸筋？平生不爱多相交，事到临头助无人。当年也是青春风范，如今只是垂老衰翁。当年在工坊里打拼，凭的是年轻敢为，不怕争竞，如今是人老体衰，被人淘汰——这就是自然之理了！天道许你来竞争，应该争时就得争，适者生存，不适者就要被淘汰。我如今只能算是一个不适者了，被他人淘汰也是无可如何。我自然要看破放下，真诚清静，方能随得缘分，求得自在。”
这人正在自读自悟，忽然听得外面有人高宣佛号：“阿弥陀佛！”于是这人出门来看，只见一位上师，手执一钵，沿门行来，正到这人门首。这位托钵僧见连走数家，俱各无人，恰恰到了这儿，有人出门来看，当即说道：“施主，老纳半路出家，沿门托钵，实为不易，还请施主舍一餐米水。阿弥陀佛！施主，好人自有好报，愿我佛护佑你，愿施主发慈悲！”
这人听了，就说道：“上师，托钵不易！小可这里也是水米全无，幸有些许文字，说的都是正能量，或许上师读过，也能疗寒治饥。若是上师有意，就与小可一同参阅，未审尊意何如？”
托钵僧听了，便对这人说道：“你也不过是说些胡话，哄人开心都未必能够。如何能疗得了寒治得了饥？况且我这肚子，要的是米水，不是文字。若是贫僧吃得饱了，又是闲来无事，自然可以读读你这些胡说昏话，解你苦闷，做个知音。只是现在，贫僧色不能空，空不能色，不着相也得着相，一个泥菩萨而已，委实无心读你的文字，看你胡说昏话。但是贫僧见你为人绝痴，为文绝昏，也有一言相告：
你这文字，不可乱发，只可以发到起点中文网上，那上面有本寺住持，若是他讨足了斋饭，填饱了肚子，闲来无事，晒太阳时，也许会看一看你这胡说昏话，消磨一下时光。至于贫僧，今天只求一饭，于你的胡说昏话文字，实无心看的，尚请施主见谅。”
这托钵僧说罢，抬脚就走，欲到下一家化缘。这人一见托钵僧要走，上前一把拉住，哀求道：“上师且住，我这里尚有十点点币，正好与你们寺中的起点币可以一比一兑换，若是上师不嫌少，我这就取与上师，还请上师到寒舍一坐，看上几页再走。”
托钵僧听了，也就回嗔做喜，说道：“这十点点币虽不起多大作用，大约也够和尚我出去换点水米了。也罢，你既无人赏识，我今天就做个读者，给你点个赞罢。”
这人见终于说动了托钵僧，喜不自胜，就邀请托钵僧进屋。托钵僧来到屋里一看，心说这也是个无味的人，如此世道，人人发家，个个致富，偏你是个呆子，连挣几个小钱都不会，就凭这些许胡说昏话，能骗得了谁的钱来？当下这托钵僧就说道：“我说那个谁，你叫什么名字？”
这人见托钵僧如此相问，就红了脸说道：“上师，贱名不敢向人前提起，怕是辱没了父母，贻羞后代。今天见我师托钵，心有所感，我本是一介村夫，种地种得累了，就跑去工坊打工，工坊里现在多用年轻人，我已经老了，从淘汰别人，沦落为被别人淘汰，所以就取上师托钵之意，结合小可村夫身份，现在就取个名字，就叫托钵村夫，上师，你看如何？”
托钵僧听了，笑道：“你这人也颇有趣！看来你虽是胡说昏话，些许文字之中，或也有可读之处，你就拿来，给贫僧看看罢。”
这托钵村夫听了，心中不胜欣喜，暗道，总算骗了一人来看自己胡说，也许他一高兴，回到寺里，跟住持一说，住持一时兴之所至，跟寺众一说，就多了几个人来看我这胡说昏话也不一定。阿弥陀佛！
却说托钵僧，见这托钵村夫取出自己的手稿，就说道：“你也不必多说，贫僧也识得几个大字，我且看来，你该做什么就做什么去！”
托钵村夫听了就回答道：“上师，我这十点点币，我想拿去换点水米，回来煮点稀粥，就与上师共进晚餐。”
托钵僧听了，不耐烦地说道：“你去你去，我这就要看你胡说昏话呢，你又来打岔！”
托钵村夫听了，就笑眯眯地道：“上师且看看，小可这就去弄点水米来也。”
托钵僧见这托钵村夫去了，口中哼道：“果然就是个村夫！烦人得很！”说过了这话，托钵僧这才抓过手稿，从头看了起来，只见手稿上写道：
在牛山上有个小村庄叫做三姓村。小村三姓里刘姓中有一户人家，家中有个病儿。这孩子的病比较奇特，附近的人皆有耳闻，以致一度被城里的和靖药堂听晓，并且由著名的医生和又水老医官亲自出诊，以和老医官见闻之广博，医术之高明，竟然连这孩子患什么病都没诊断出来。
据知情人所述，老倌的孩子刘海，自打娘胎里就古怪，老倌媳妇怀这孩子之前，体态稍微发福，可是怀上这孩子后就一天天消瘦，最后瘦得不成人形，整个变了个样子。到孩子生下来后，和靖药堂的医生说老倌妻子自此之后再也不能怀孕了。所好这孩子生下来就是个招人喜爱，挺聪明的模样。老倌夫妻虽然遗憾，但有个聪明儿子继承香火，传宗接代，也就算是稍有安慰。
不曾想小刘海三岁零六个月时，突发怪病，一发作就会疼痛不已，四肢抽搐，身体收缩蜷曲，又会在疼痛中就沉沉睡去，叫也叫不醒的，如同植物人似的，过上半年几个月，又会突然地醒转过来，看上去又好像一切如常。这几乎把这老倌夫妻给愁闷死。有人私下里传说，只怕是老倌夫妻做了什么伤天害理的事，那孩子才会患有这等怪病，自从第一次病情发作，向后是一年一次，年年不落。以致到现在六七岁了的孩子，却是小脸黑黄，身体瘦弱单薄。
虽然有个别人说老倌夫妻做过什么坏事报应什么的，让人烦恼，可这也不能让老倌着意，他愁闷的只是自己儿子的病。几年来家中仅有的家产花了个精光，老倌本人如是老了二十岁，看上去像个六十岁的人，头发竟然全白了。
这老倌原名刘世倌，营兵出身，他自十八岁入营，直到三十岁还家；那是立下了六级营功，掐着大把银子回来的。他的妻子与他同岁，在家等了他十二年，硬是挺住亲戚家人劝婚压力，老姑娘三十岁上才如愿跟老倌做成夫妻，却直到三十六了，两人才育有这么一个儿子，还没幸福几天呢，眼见儿子又指望不住了，又不能再生一个，以致这女人成天愁眉不展，眼泪汪汪，跟着就病倒了。
这一天，老姑娘含泪对老倌说：“他爸，你把家里积存那几张好皮子拿上城里换银子吧，回头给孩子弄点药――我估摸着，今年，又快到那几天了。”老倌明白，“那几天”，就是自家娃娃病情发作的日子。这几年下来，两口子已经有了个认识，就是儿子的病年年发作，开始发作的日子几乎是固定的，每年都是那几天。
于是老倌就去整理打下的皮子。
他家的小刘海，这时在村头玩耍，跟在一群五六个大一些的孩子后面跑，瘦弱的他有些跟不上，跑得气喘吁吁的。领头的孩子看起来约八九岁了，在前面跑跑停停，一会儿回头喊：“刘海，快点！”还有两个孩子跑着跑着停下来，也跟着喊：“嘻嘻，小海快点呀，不要被抓尾巴呀！”这群孩子在玩叫做跑乌龙的游戏，跑过村口老柳树下时停下了。有人出村，经过村口。这人正是老倌，他牵着一匹土马，肩头扛着一卷皮子，在树下站住，等他的儿子。
“倌叔，你这是要进城吗？”领头那孩子问。
“唔。”老倌望着自己的儿子，眼里又是怜爱又有心痛。
“阿爸，我也要去！”小刘海跑过来了。
“你跟大壮他们玩吧。回头给你带骨糖吃！”一听说“骨糖”，一群村娃娃们小眼睛都亮了，眼巴巴地瞅着。
“倌叔，给我带两根吗？”叫做大壮的孩子馋乎乎地问。
原来这小山村的人们平时很少进城，但凡有人进城，给自家孩子带了吃食，就要分给全村的孩子，也有人只分给本姓几家的孩子，这与各家经济条件有关。有钱的就分到全村，没钱的只分给本姓人家。毕竟这村子只有百十来户人家，一姓里十二岁以下的孩子，全村不过二十多个而已。而十二岁已上的就被视为“大人”，也就是大孩子了，不吃人家送的零食了。此地民风纯朴，向来如此。小刘海一个劲吵吵着要去，无奈，老倌对那叫大壮的孩子说：“大壮，你去俺家对你大娘说，就说小海跟我进城了。”
“嗯，倌叔，我去。”于是这孩子领着一群几个孩子向村中跑去。老倌把儿子抱起坐到马上，爷儿俩就出发了。
一路无事可叙，这里就不说废话了。
老倌骑的那土马形如毛驴，比之还要矮一点。这种马虽然比常见的马矮小，在平地也比那营兵的战马跑得慢些，但是比起毛驴却是又快又平稳，若是在山地丘陵上，则大显优势，战马又不如它跑起来快速和平稳了。这种马本就是山中野物驯化，最适合山中猎户人家使用。
下山进城四十多里程，不到小半个时辰，老倌和儿子就到了城门口。老倌让儿子骑在马上，自己下马牵着。城门口要进城的人们排着队。一会儿功夫，老倌爷儿俩就到了门卫跟前。那门卫有十二人，比往常多出一倍；十二人佩刀持戟，分做两边，盘查过往行人，出城的进城的也自动分做两队，各走一侧。老倌看了心中暗暗惊讶，平时这门卫人数是八人，有两人轮休，故而负责检查的一般是四人，现在居然有十二人，一定是有什么重大因由。他本是营兵出身，对这个他曾经守卫过的边城是有所了解的。现在他只是惊讶而已，倒也没放在心上，毕竟各类事都是有各相关人负责的。
“老人家，请出示你的路证。”那门卫中的一个向他询问道。原来那个卫兵见他满头白发，就尊称他，很是客气有礼。所谓路证，其实就是出行证明。
在这个国家，实行编户制，人们都在编户之内。牛山上的小村也是编户。村人外出，要有村老或族长开出证明，就是路证。这编户人家，各样生产都要交相应的各种税费，十中抽一，又叫什一税。编户人家，家中青年男子要入营当兵十二年，是这个国家的兵制。凡做营兵期间立有五级以上营功的，可以由编户上升为民户，民户男子当营兵要满六年；各种税费交百分之一，叫佰一税。立有三级以上营功的则升为自由户，可免其家三代男子当营兵，不用交纳一般税费。立有二级以上营功的则其家升为官户，并受国家照顾，每年可领取国家规定的俸银一百两，六十岁后每年另加敬老费二十两。立有一级营功的则可直接成为贵族。这个国家中几乎人人当过营兵，作为当过营兵的老年人，自然受到年轻营兵的礼敬，老倌就沾了这个光。另一个门卫见他带着大捆皮子，更是上前好意提醒道：“老人家，现在营房收皮制甲，这些皮子送到营中能卖个好价。”
老倌道声感谢，径自进了城。按门卫说的，他熟门熟路来到他曾经呆过的营房外。从城门到营房，一路上小刘海见到什么都觉得新奇，毕竟这小人儿头一次来城里，当然，路过几处卖骨糖的摊子，小刘海他自然就要，老倌却不给买，实在是因为老倌手里没钱，得卖了皮子才有银子。
“卖皮子了！上好的皮子！”老倌冲营门卫兵喊了一嗓子，就有个士兵上前来说：“老伯，卖皮子跟我来。”
于是老倌跟这个士兵进了军营，来到军营仓库这儿。军需官见了，就问道：“阿四，你带这位老人家来做什么？”只听这被叫做阿四的士兵说道：“库官大人，这位老人家说他要卖皮子。”军需官也看到老倌的土马上是大捆的皮子了，就笑道：“老人家，你且清点皮子，我们军需仓库收皮子的价钱是最公道的。”