楼是目前市内最高的一幢楼，每次风声呼呼而过时，总有咆哮或者呜咽的感觉，夜里象极了鬼的声音：愤怒的、幽怨的、哭泣的、尖嚎的……叶知秋虽然不喜欢，但也没有办法。他的办公桌就在这幢楼里最顶上的二十八楼上，一推开公司的大门，转过屏风正对着的第一张桌子就是。他也不喜欢加夜班，可是客户常常在下午三点钟的时候提出要求，第二天上午十点钟提案，他不得不呆在这个令他浑身不舒服的屋子里，做着非常不情愿的工作。

已经是夜里十一点多钟了，他站起身来开了第四扇窗子，让尖锐的风声直直地吹进耳朵里，那种滋味就象是在听天地的嚎哭；大楼的中央空调在二十点准时关闭，从来没有晚过一分钟。已到了秋季，还是闷热得厉害，是闷在心里头总发不出汗来的那一种。叶知秋又去倒了第六杯咖啡，还不到十二点，他已经喝了五杯了——自从几年前染上这个坏毛病以后，就再也戒不掉了，不然根本无法集中精神。

突然之间，电话铃声大作，是隔了八米远的那个电话在响，在空旷的办公室里一惊一炸地响着，突兀而空洞。叶知秋根本就不想去接——这么晚了，除了打错的电话，还有谁会来理他？

可那铃声不屈不挠地响，大概是个意志坚定得离谱的人吧！

“喂？”叶知秋去接，习惯性地问道：“你好，找哪位？”

“就找你。”是铁哥们田鸡的声音，“我就知道你小子手机一关，九成九又在加班。”

他那边的声音十分嘈杂，强节奏的音乐混合了鼎沸的人声，肯定又在哪个BAR里潇洒着呢。

“什么事？别叫我去混，烦着哪！”叶知秋不耐地说，不知道为什么，他今天心里象窝着一大团火，却无处渲泄。

“林纤在找你。”

林纤？这个名字有多少年再没有被提起过了？——记忆里最不愿意触及到的一块沼泽地，仿佛一触到就立刻会被慢慢吞噬掉一般。林纤！和旧日的联系就只剩了这么一个名字，其余的都没有了，只有时时刻刻滴零滴落的回忆，溶化掉、消失掉、磨灭掉……完全烟灭在时间和空间里。

耳边听到田鸡仍在说话：“哥们儿，我可没出卖你。我告诉她说我不知道。你还要不要见她，她可就在这儿。电话是……要我说，谁去理她！”

叶知秋机械地在纸上记下了电话号码，是一个非常熟悉的号码，准确的地点就是离办公室旁边的那条街上的“马尔卡酒店”。放下电话，他的脑袋里猛地变得空落落的，笔在那张纸上划来划去，将那个号码密密实实地圈了无数次。

仿佛就在同一瞬间，太多的事情纷至沓来，塞满了整个的思绪。

他的眼光从开着的窗子里飞到了外边，随着漆黑的夜色，一层层地飞升上去，升到了无边无际，无知无觉的夜空里去了。夜色缺失了星光的割裂，恬腻而温柔。

是的，那是七年前的事情了，七年前……

***

上海。

叶知秋不是第一次来上海，上海早就有了分公司，而且上海分公司的业务据说开拓得非常之好，业务经理的提成之高令人砸舌，以致于其它地区的业务经理常常来这儿取经。公司有一条规定，凡是对外的业务员，名片上印的头衔也一定是“业务经理”，据说这样出去联系业务的时候，对方看你的眼光会尊重得多。

叶知秋的名片上也印着这样的职位，事实上他不过就是一个普通的业务员。

但他的业绩一直不错，好几个竞争最激烈的区域，他都成功地进入了当地市场。这次到上海是参加一个专员的培训课，为期半年，由境外的专家进行全天候培训，整个公司每个大区只有一个名额可以参加。他荣幸地争取到了那个名额。

培训的地点就在市中区的一幢商业大厦里，离他们住的宾馆只有一站地——他们住在由公司安排的宾馆里，吃饭洗衣什么的都在宾馆里签单，每天除了几节课外，没有多少压力，很惬意的培训；旁的人都羡慕得不得了，只有叶知秋自己，在培训开始三天后，就对这样的生活方式深恶痛决：他讨厌每天做同样的事，吃同样的东西，没有新鲜感，没有成就感——只有烦闷，说不清道不明的烦闷。

课程必须上，于是他开始在外面吃东西，他很快就发现：隔了宾馆几步路就有一条街，街上除了有两家杂货铺外，几乎每家都卖小吃和炒菜。他从最街头的那一家开始，一家一家地吃过去。

日子就这样平淡地过着，没有任何波澜，对于这样的日子，叶知秋也没有想过会有什么样的波澜。

他对小说没有什么兴趣。

那是个炎热的夏天，小饭馆里没有空调，所以叶知秋有好几天没有在小街上去吃饭了，他想念那里饭菜的滋味，但他怕热。

好不容易下了一场暴雨，把天地洗得透亮，一扫前几天的闷郁。

叶知秋来到了小街，选了家小店美美地吃了个饱，一摸口袋，烟没了——对于他而言，饭可以不吃，烟却决不可不抽。他走到靠街口的那家杂货铺，想买一包“红双喜”。

走近了才蓦然发觉：杂货铺已经不在了，取而代之的是一家花店。

店里显然是重新装修过的：粉红色的墙面，木制的架子吊顶刷了本色的油漆，靠墙一排玻璃架上，不足十平米的小店满满荡荡地塞着各式花瓶，还有各种仿真花，一个米黄色的三排花架上插了许多鲜花，基本上是叶知秋不知其名的。一个穿着白色连衣裙的女孩子正笑吟吟地望着他。

他从来没有见到这么……清澈的女孩子。那种感觉绝不是惊艳，只是震动，不止地震动。她的眼睛是亮得无法沉淀一点世俗的渣滓，她的眉毛是好看的新月型，她的鼻子直而挺，她的唇却是薄薄的，细看起来是化了妆了，可干净得让人挑不出毛病来。她高挑的个子，一件剪裁合身的裙子，一双半高跟的窄带凉鞋，一身的白色在姹紫嫣红中，更显得纤尘不染。她微笑着，笑容把她衬得乖巧而美丽。

“您想要点什么？送给女朋友吗？这粉玫瑰是很难得的。”她走近来，手指着花说。

叶知秋永远也不会明白，在那一刻是那么迷乱。他完全没有想过自己会做什么。他只觉得自己应该是溶化在了她的笑容里，被迷惑，被诱动，或者被陷落。

“我……要这个。”他随手胡乱指了一指。

“这个吗？”那女孩又笑了起来，“这是铁树叶，用来配衬鲜花的；送给谁的？需要帮你选花吗？”

“不……不要了。好吧，配几朵这个。”他指了指一簇亮亮的白色花。

“那是满天星，也是配花。”她笑得更可爱了。

叶知秋从来就没有买过花，他唯一认识的只有雏菊和玫瑰。

于是那天，他买了一把铁树叶和满天星回宾馆，在路上，他将手中的配花扔进了垃圾箱里。

他只记得那女孩子在他临走时说，“欢迎您再来。”

第二天傍晚他去了，她正忙着摆弄她的花，小店里流淌着克莱德曼的钢琴曲，一个客人也没有。

他没敢进去。

第三天傍晚他又去了，她正在往墙上挂一个花篮，店里仍然一个客人都没有。

他注意到她的店名：纤纤花饰

第四天傍晚他去的时候，她的小店里站了两个人，远远看过去都是年青的小伙子，只见其中的一个跟她指手划脚地说了点什么，她摇摇头不同意，另一个便故意往墙边的架子上碰去，一个精致的玻璃花瓶应声摔成了几块。她争辩了两句，另一个还要撞架子，她赶紧去护着，那两个人便对她推推搡搡了起来。

这不是明摆着欺负人吗？叶知秋三步两步冲进去，大声问道：“干嘛？你们？”

“勿管侬事体。立远唉。”一个小伙子操着本地口音气势汹汹地说。

一见到是他，那女孩子象见了救兵一样，“他们故意来惹事的。”她用普通话说。

叶知秋的一个远房亲戚是上海人，他早就会讲上海话了，他冲着那两个人，也用上海话说：“啥人讲勿管我事体，这办店是我咯晓得勿？拎拎清桑。”

那两个人看了看他一米八0的块头，加上一口道地的口音，一副挑衅的神情，也不知道他的底细，气焰自低了下去。

他立刻补充说：“今朝只瓶子就算了，勿收那钞票，下趟再来的咸话，勿要讲我勿客气。”

那两个人自己咕哝了两句，怏怏地走掉了。

女孩子蹲下去收拾被摔破的花瓶，一边收拾，一边怔怔地流下泪来。

他一时不知怎么安慰她，等她收拾好了站起来，这才说：“开店是这样的，两个小瘪三而已；不要担心，下次他们一定不敢来了。”

她说：“谢谢你。”

“没什么，举手之劳。我最看不惯这些人欺负女孩子了。”

“我叫林纤。”

“叶知秋。”

于是这天他回去的时候，手上多了一束彩色的康乃馨，据林纤说，康乃馨代表友谊。

他回到宾馆，用一个矿泉水瓶子插了起来。

花开得极艳。

***

就这样，他们两个人成了朋友。

隔个两三天，叶知秋就会到林纤的花店里去，有事没事地坐着，帮着她招呼客人，做做杂活，聊聊天。

有时候会有人来要求送花或者花篮上门的，林纤只好婉言谢绝，因为她走不开。

花店的生意并不好，但林纤一个人打理花店，没有人帮忙也是十分辛苦的一件事。每天早上很早就要起床，虽然她不必象大多数经营花店的人那样，亲自到批发市场进花，有人帮她送上门来（价钱自然要比自己去进花贵一点），但她要先将小店里外打扫一番，等鲜花送来了，她要将每一支花都削根，去掉腐坏的花瓣和叶子，泡上保鲜剂，细心地放好，再插上几个意义不同的花篮放在店门口。然后就开始等客人上门。

一般说来，下午开始有生意，傍晚的生意最好，因为这个时候是所有约会的开始。来买花的人大都是急匆匆的白领人士，也不怎么讨价还价——等过了这一阵子，又会生意清淡起来。

一到过了七八点钟，这条街上就行人稀少了，周边的店铺纷纷关门，每当这个时候，林纤也会关了店子，然后和叶知秋俩个人到处逛逛，到一个名叫“语堂尘世”的咖啡厅里喝一杯奶茶或咖啡，然后慢慢地走回她租住的地方——她就住在不远处的一条弄堂里，是旧的单元楼房子——在楼下，俩个人互说再见。

如水般平淡的日子。

有时候他们也会聊得很晚，听林纤说她碰到的每一个客人，在她口中，仿佛一个客人就是一段故事，有的开心，有的生气，有的有趣……她是个善谈的人，娓娓道来许多的事，从天到地到历史到小说到诗词歌赋，听在耳中使人觉得轻松，在她的话里，从来就听不到生活艰辛、世道炎凉之类的指天斥地的强烈情绪，就象这个世界上从未有过罪孽与邪恶，她的生活是没有波澜的。

她是个简单而天真的人，叶知秋看得出来；她的单纯不是写在脸上，而是凝固在心里。

他说他的工作：如何艰难地进入一个新市场，如何保持不深不浅的各种关系，如何在竞争对手的冲击下维持业绩增长……这些是叶知秋从来没有跟别人谈过的，却在不知不觉中对她说了出来。

其实在内心深处，他不想她体会得到这一份生活的压力。

简单是一种最长久的快乐，纯真是一种最难维持的品性。

他不希望她了解真实的世界——即使到了最后，她注定会了解。

林纤绝对不是一个生意人，叶知秋很清醒地知道这一点，因为她根本就不具备生意人必需的常识。

她对金钱的概念非常差，她的价格常常随心所欲，却不计算成本，她会在一个顺眼的顾客买了她一大把花后，附送给人家一个相框，然后说：这一束花赚了十块钱耶！——但忘记了那一个相框就价值八块。

她从来都用新进的鲜花插花篮，而不用一朵头天卖剩的花，她说：不给顾客劣等货。然后会等那些花变成残花，一扔了事。

她会在来送花的小工手里买下她并不需要的花，理由是：那个小工说前边一家店订的花不要了，回去会被老板扣工钱，好可怜的。

她的店里也常常掉点小东西，她知道是前边小学里的几个小学生们顺手牵羊，但她还常送些小贺卡、包装纸之类的给他们，她说：那个小孩是真想买的，就是没钱。

林纤是个善良的人，但不是生意人。每每看她在店中轻盈地转来转去时，他都以为：她只是这个店子里，最美丽的装饰罢了。

叶知秋自认已经是个非常市侩的生意人了，他懂得不动声色地往别人拉开的抽屉里放红包，他懂得如何把压仓库的货以高于市价的方式卖出去，他懂得在痛恨的人面前笑脸迎送。

他过得身心俱疲。

这天晚上他用力帮她拉下卷帘门的时候，林纤说：“明天，是我生日。”

“那好，我明天请你吃晚饭——你想去哪儿吃？”这些天来他们的晚饭常常在一起解决的，就在隔壁那家。

林纤默然了一下，然后笑道：“没有礼物吗？”

他不明白她的意思，侧着头看她。

她的笑容有点失望，又有点黯淡，接着脸上却露出满不在乎的顽皮模样，她说：“不想送我点鲜花吗？替我挣点钱也好啊！——只要三朵玫瑰就够了。”

叶知秋当然不是傻子。

***

他约林纤在一家小小的西餐厅吃晚饭，西餐厅的名字叫“Homestead”。

约定的时间是7点整，他6点过10分就到了。

林纤在7点钟准时到的，她从不迟到；她说过：约会迟到其实是一种矫情，不能代表矜持，只能说明不懂礼貌。

她的到来让所有人都眼前一亮。

林知秋目眩神迷地望着她婷婷袅袅地走向前来，淡粉色的雪纺长裙，掐腰的晚礼服样式，低低的领口上堆出一片飘逸的云彩来，是浅淡的霓虹；半高跟的粉色透明鞋，碧玺珠的耳坠子和手链，长长的头发全部挽上去，用一支银色的发针别住，却又滑了一绺松松地垂在肩上，星眸灿灿，红唇依依。

夜色如酒，灯影如幻，美人如玉。

“怎么？不习惯我这样打扮吗？”林纤巧笑嫣然，“灰姑娘装一次公主总是允许的吧？”

灰姑娘今夜将与她的王子一起翩然起舞，将一个童话变成真实。

她的眼前蓦地出现了一捧玫瑰，九朵大红色的加上三朵粉红色的，配上星星点点的满天星，在银白色的包装纸中，饱满、娇艳、鲜嫩。

“十二朵代表年年月月，九是天长地久，三——是三个很俗气字。”他一个字一个字地说。

她的眼中充满着惊喜，又似乎是一种自然而然、漫长等待后的欢悦。

“林纤，做我女朋友好吗？”他问。

她接过花，慢慢地说：“我还以为你一辈子都不会讲了呢，知秋。”

她羞涩的笑容缓缓地溶落在他温柔的唇中。

第二天，林纤送了一个坠子给他，是一颗透剔的梨形水晶，用极细的白金链子串着，沉甸甸地垂在心间，林纤说：那是我的护身符，名字叫“泪珠”。

她说：我把我的泪全部交给你了，你一定要珍藏好，不要让它再成为我的。

叶知秋把“泪珠”握在手中，和着她的手，放在唇边亲了亲。

他在心里发下一个誓言。

***

日子不再是枯槁的死水，变成了跳跃不停的音符。

叶知秋的培训生涯一下子丰富起来，愉悦地填满了他每一寸时间。

他仍然照常去花店，只不过变成了一天两次，尤其是晚上关了店门后，他们会手牵手地去看夜场电影，吃冰淇淋，或者去跳舞、打电玩（那个时候还没有网吧），玩累了才回去，直到很晚了，俩个人才依依不舍地告别，林纤说，原来恋爱真的跟小说里是一样的。

不过她是个很传统的人，她从来不留他过夜，他也从来不会提。

林纤一个人租着一套两室一厅的房子，一应家电俱全，还带空调，叶知秋第一次进到门里的时候，还以为是走错了呢，简直就是小康之家了。在这个地段租金应该不会便宜，林纤说：“不贵呀，才一千块。”

她的衣橱里装了满荡荡的衣服，叶知秋虽然不懂，但光看牌子也都知道代表着不菲的价格；她用“蜜斯陀佛”的化妆品；她放在冰箱里的水果是美国红提和泰国山竹；她请叶知秋喝是的“依云”矿泉水。

她过着有品味的生活，可所谓生活的品味，往往意味着金钱的多寡。

她的花店绝不足以支持她享受这样的生活。

他装做不经意地询问她的收入，她笑而不答。

叶知秋在一瞬间，认为她是个精灵——一个他无法了解另一面的精灵。

不过，的的确确的，林纤花店的生意在两个多月后一下子变得门庭若市了起来。

每天会有不少的人来订花篮，而且一订就是十多个，都是很贵的那种鲜花花篮，从不杀价，也不需要送货，自己来个车就拉走了，连带着她的贺卡呀、装饰布呀什么的都好卖了。一个人明显是忙不过来的，她又请了两个小女孩帮她插花，给不错的薪水。叶知秋曾经取笑她道：“你真是运气来了，拦都拦不住，我还以为你现在就该关门大吉，好让我发挥一下男人的本事，养你呢。”

可是林纤却并不开心的样子。她说：“又不是靠我自己。”

叶知秋并不明白她这话的含义——总以为是她太辛苦了，一个女孩子，独立做到这一步，真的挺不容易的。

她从来就没有谈过自己家里的事，她不谈，他也不问，她不说总有她自己的理由。

但她好象一天比一天笑容少了。

屈指算来，叶知秋已经到上海有五个月了。

***

一天，她突然伏在他身上，说：“知秋，你还有二十七天就要走了，是吗？”满是哀伤的味道。

真的，连他自己几乎都要忘记了。为什么幸福的日子总是转倏即逝呢？

第二天，她忽然说，“我爸爸妈妈想见你。”

客厅里的那挂水晶吊灯让叶知秋永远都印象深刻。它豪华得使人觉得置身于宫殿之中。

就在吊灯的正下方，意大利的真皮沙发上，坐着林纤的父母，威仪自重。林纤没在旁边，她在楼上的房间里，因为她严肃的父亲说，要单独和叶知秋谈一谈。

“我听纤纤说，她认识你才几个月，是吗？”她父亲问道。

“是。”他恭敬地回答。

“纤纤有没有跟你提到我们家？”她母亲问。

“没有。昨天才说伯父伯母要见我。”

“那么你一点也不知道我们的背景罗？你应该看得出来，我们家不是那种下等人家。”她父亲道。

叶知秋默然。这种居高临下的语气，他听得太多了，不用问，典型的官宦之家。

“纤纤十分任性，我们就这么一个女儿。”

“小伙子，听说你是业务的，你一个月赚多少钱？”他父亲很突兀地问。

叶知秋的薪水在同事中不算高，但他的提成基本上是最高的。

“我相信我有能力支持一个家庭。”他有点生气，语气也加重了。

“你有房子吗？家里有保姆吗？”她母亲说，“我们纤纤是不会做家务活的。”

“你知道纤纤一个月要花多少钱吗？她的一件衣服说不定就等于你一个月的工资了。”她父亲补充道。

他早料到林纤绝非出自普通人家，但他不知道她的父母是如此地盛气凌人。

“这是我和林纤两个人之间的事。伯父伯母不需要太操心。”他的语气犀利了许多。

“小伙子，我知道你是社会上煅炼来的，可我们纤纤完全没有社会经验，我们家不会让她受骗。”她父亲仿佛在说，“你想骗我们的钱，门都没有。”

叶知秋顿时感到受到了最大的侮辱，“她的那片店，只是她的一个玩具而已，我们就让她玩得开心一点。她最终是要出国的。我的一个世侄就在日本。”他父亲说。

——你也不过只是她的一个玩具而已，陪她暂时开心。叶知秋，你一点机会都不会有。

冷酷的话，冷酷的表情。

“伯父伯母，对不起，我有点事必须先告辞了。”他站起来，用同样冷冷的语调说，在这样的环境下，他连一秒钟也不想多呆下去。

“不送了，我们会告诉纤纤的。”

叶知秋逃出门才第一次发现，原来十月份的天气已经是这样冷了，风吹在皮肤上感觉，木木的撞击着，却又在紧一阵慢一阵的撞击里，感到了丝丝的寒意。

原来秋季不仅仅是收获的季节，它是——冬的前奏曲。

***

俩个人就象有默契似的，绝口不提那天的事情，虽然他们仍是每天见两次面，可明显地，有一种异样的情绪弥漫在俩人之间。

是离愁别绪还是生分了的亲密？连他们自己都快要分不清。

林纤曾想开口说什么，可她刚刚说了一句：知秋，那天我爸爸妈妈……就被叶知秋摇摇手止住了。这个话题对于叶知秋而言，是不可能有结果的，因为他已经知道：他们之间除了互相吸引、除了这五个月，什么都没有。

自从那天从她家出来后，他就很认真地设想的他们可能的未来，但是——真的可能吗？

她是不能吃苦的。既然爱她，当然就要给她最好的生活，可他却是不能。

当然，一旦培训结束，他会立刻回到工作的城市，他存折上的数字足够他在那里买上一套不错的房子，还能给她一个不差的生活环境，可是，要她为了他离开大上海，离开他父母的庇护之下，从此面对真实的风风雨雨，粗茶淡饭的平静生活，她能适应吗？她能没有怨言吗？——即使她能，可他又怎么能让一个吃惯山珍海味的公主每天改吃白菜豆腐？

公司每两年都有一次轮调，明年又不知道会到哪个地方去开拓新市场去了，难道叫她一个人独守空房？带她一起走，一个人飘泊不定已经是深切的痛苦，还要俩个人一起去承受吗？叶知秋，你有什么权利？

他也想过，可以想办法留在上海，在这儿找一份新的工作，可是他实在无法面对他父母炯炯目光下的逼视——他爱她，问心无愧，可要他时时刻刻生活在怀疑之中，他会发疯的。

更何况，他的存款还不够在上海买一个亭子间。

只能沉默，也许在沉默之中，才会有一点继续下去的可能。

上帝，你给我们的究竟是什么？难道缘份的含义，就仅仅是有缘无份吗？

***

林纤急冲冲地来敲他宾馆的门，这个时候，叶知秋正在房间里准备着功课，再过两天，他就要考试了。

“知秋，我爸妈同意了。”她兴致勃勃地说。

“同意什么？”他有点不太明白。

“傻子，同意我们的事呀！”

叶知秋一瞬间完全糊涂掉，那么突然的一个消息，前几天她父母还是那么不屑一顾的事情，怎么会一下子就完全变过来了呢？

“我爸说了，只要你出去拿了文凭回来，就同意我们。”林纤说。

“什么文凭？”他丈二和尚摸不着头脑。

“我们一起去日本留学，好不好？我爸说，学费生活费什么的都由他包了。只要你学成回来，他会给你想法子办进电力局去。”

叶知秋却没有一点高兴的样子。他不喜欢自己的事情，不给他考虑的余地，却由旁人来说了算。

林纤注意到了他的神色，但总以为是担心的缘故，她补充道：“其实你那么棒，我相信学什么都难不倒你。”她在随身的手提包里翻着，翻出来一本存折，给他看，“都是过年过节时候人家送的，够我们俩的零用钱了。”

他无意识地接过折子来看，上面的数字有好几个零，他数了数，有三十几万。

比他存的买房子的钱多。

林纤还在说着什么，但他一句话也听不懂，他根本就听不懂。

什么时候，叶知秋要沦落到靠人施舍的地步了？

他父亲说得没错，他只是一个玩具而已。

一个与她生活不相重叠的，令她觉得新奇的玩具。

“我不会出去的。要去你自己去。”他把折子扔在床上，看也不看她，冷冰冰地说。

她的话突然中断了，就象有人拿了帕子蒙住了她的嘴一样，余间在房间里缭绕着，却再也听不到一个音符。她错愕的表情，伴着他冷漠的神色，俩个偶人一般地呆坐着。

“为什么？”她问。

他突然暴怒了：为什么？还需要解释为什么吗？她根本就不了解吗？

“我不是你们家的狗，得你去哪儿跟到哪儿。”他口不择言地说，“你是你父母的宠物，可我不是。”

她苍白着脸，一声不响地开了门走了。

***

她不肯见他，花店一直是请的人在打理，她根本不去；打电话到他家，永远是她家保姆接的电话，永远是相同的回答：她不在。

明天就要离开了：培训完了，考试完了，宾馆也要退房了，什么都结束了。

他给林纤再打电话，还是保姆来听的，他没说话，挂了。

他给林纤留了一张纸条：林纤，对不起，请等我两年，我一定在三十岁前来娶你。到时候，我会在上海买大房子，还有车，还有很多很多你应享有的东西……

他把字条留在花店里。

带着一种破釜沉舟的勇气，叶知秋离开了上海。

他听说林纤在四个月后去了日本。

他玩命地工作，他的销售成绩是公司里最好的，他的目标是在两年内挣到第一个三百万。

但他毕竟不是超人，两年后，他存折上的数字上升到了九十几万。

而且，他已经被上海的一家外资公司聘请为营销总监，年薪达到了七位数。

叶知秋略略松口气。

就在这个时候，他听说，林纤结婚了，就在日本，就是他父亲的那位世侄。

那一晚上喝光了一盒速溶咖啡，四十包。

他醉得人事不知。

因为他用整整一瓶伏特加兑咖啡。

“泪珠”在他的皮鞋下踏成了碎屑。

他没有去上海那家公司。

他消失了整整一年，谁也找不到他，包括他最好的朋友田鸡在内。

一年后他再出现的时候，已经在广州一家小小的广告公司任职了，是一个最普通的小职员。

他完全象变成了另一个人。

他身无长物。

叶知秋不再努力，他的精力、他的活力都在这场感情后，被抽成了真空。

***

“玛尔卡”酒店的灯光永远是这么地暧昧，懒洋洋地照在小小的厅堂里，交错着投出一道道的阴影。一张一张的人脸就隐藏在这些阴影中，演着一幕幕的剧：隐隐的图像，隐隐的声音。

叶知秋就坐在灯光不到的墙角里，他等着林纤的出现。

还是那样清纯的脸，那样纤细的身材，那样乌黑的长发。岁月仿佛在她身上是停滞的，没有留下一丁点痕迹。再看看自己风霜刻痕的脸，叶知秋苦笑了一下。

林纤在他对面的椅子上坐了下来，她没有象以前那样，自然地坐在他的身边。

她毕竟变了，因为他注意到了，她不再清澈如水的眼波。

“回来渡假吗？有空来看看老朋友？”他半自嘲半苦涩地问。

“我……离婚了。”

其实这是他早就猜到的一个结局，不然，她凭什么又来找他？

“喔。现在大家都在讲，结婚是错误，离婚是觉悟。看来你也在追赶潮流。”

“知秋——你不要这样好不好？你以前不是这样的，”她不相信似地盯着他，要从他掩饰的外表下盯出他的真实来一般。“你骂我都让我好过一点。”

“我以前是什么样的，连我自己都不记得了。”他含含糊糊地说，“骂你，为什么？”

——如果骂真能让我好过一点，那么我为什么不骂？可是老天爷，我连骂的精力也没有了，连伤心的力气也没有了，连回忆的力气也没有了。

“知秋，我不是故意跟你斗气才结婚的。可是，一个人在那边真的是好可怕，身边连个商量的人都没有，你又不肯去……”林纤哀哀地说。

他默然。他看过《上海人在东京》——专门为她而看的。

可是，他真的没有办法关心。

就象谁说过的那样：亲爱的，但愿我能，可惜我不能。

如果时间和空间可以停留的话，他很乐意永远停留在那个美好的岁月里，停留在她的身边。

时光如逝水，匆匆如斯夫。

或许生命的简单就在于此：是个一层层旋转着上去的圆圈，每转一圈似乎都在原地，可再一看，却置身于更高的那一层。

他们，还有我们，都无法停留。

“来一杯什么酒？还是奶茶吗？”他微笑着，问。

夜凉如水，人美如玉，往事如风。

***

林知秋回到他的二十八楼上，客户的提案还放在桌子上，依旧只写了个开头。

明天要交的。他一再提醒自己。

他把杯中剩的咖啡倒掉，又冲了一杯。他赌咒发誓说：明天开始，最多一天只喝两杯。

伏案工作，浑不知天地。

天色渐渐地从窗棂上漫出红晕来。

一片一片地染进这个世界。