今生与来世或许就如镜子的两面。
剥去表象，你会发现它们往往共用一个主题。
上个世纪七十年代的一天，浙江诸暨南边的一个普通农户家里，降生了一个平凡而又不凡的女婴。
那日晨曦完美无瑕，天边霞云美若梦幻，初阳热衷于打造金碧辉煌的晨光，细细描绘万物的轮廓，虞家家门前的那口小水塘也承此恩荫，闪映出碎玉般的迷光。
卧室里电风扇一旁正自殷勤地搅动，前村的虎妈急得直擦额头上豆大的汗珠，村里的大半孩子都是经由她的手来到这世上的，尽管如此，她还是心急如焚，不断催促着床上的女人快用力。
虞华生今年四十二，额头眼角的皱纹看起来却像五十几岁，常年田间劳作让他脊背弯曲，身上的蓝布背心被汗浸个透湿，敞着露出他嶙峋的肋骨，一双黝黑粗糙的大手，指甲里陷着新鲜的泥巴——他是一清早出门去田间除草时被邻居喊回来的。
他眯着那对三角眼，只露出一条缝来，但还是从缝里射出精锐的光来。虞华生猛吸一口手中自制的纸烟，吐出一个烟圈，焦急得在门前踱来踱去，一双磨掉了底的解放胶鞋边沾满泥土，鞋面则被晨露打湿，一块块的像是绿色的泪珠。
站在他旁边的是一个光着脚的高瘦个子，也是一身黝黑，他是老虞家隔壁的单光祖，与老虞家可亲了，据他自个儿说是上辈子修来的缘分，前年刚生的儿子，这不，一听老虞家要生了，立马放下手里编了一半的竹篓，鞋也没穿就朝他家跑来。
“老虞呀，我说你别走来走去的了，看得我眼都花了，心急孩子能生出来吗？”单光祖一脸淡笑地说着，看他双耳不闻，便走过去一把将他按在椅子上，皱眉道：“得了得了，我还不知你的心思，寻思生男孩来者吧？这个你别指望了，我家那口一看雪桂那肚子，就知道是个女娃儿！”
老虞重重地吐了一口烟，抬眼望了望单光祖，没有说话。
单光祖自讨无趣，只好走到一边愁闷烟了。
不知又过了多久，房间里突然传来雪桂声嘶力竭的一声嘶嚎，接着便没有了声音。
老虞心中疑惑，立马一个箭步冲入房间。
房间里飘着汗水淡淡的咸腥味，虎妈双手沾满了鲜血，发丝凌乱地贴在脸上，双眼惊恐地瞪着床上那个脐带尚未来得及剪断的女婴，而一旁的雪桂则嘴唇苍白，扯出无力的微笑看着身旁的孩子，虚弱憔悴得几乎随时会不醒人事。
她气若游丝地朝老虞喊道：“你还愣在那儿干什么，快来……快来抱抱你的孩子……”
可老虞双脚像灌了铅一般，无法移动丝毫。绝望填满了他的双眼，心中像压着一座山。
只见床上那女婴含着手指，目不转睛地盯着天花板上那片碎玉般明媚的反光“咯咯咯”地笑个不停。
日头渐高，那方水塘仿佛再与她游戏，偶尔微风拂过湖面，天花板上那抹反光便随涟漪碎裂成无数，仿若金色的琥珀在阳光下折射出精妙的光华。从那时起，雪桂决定唤她作晨玉。
而此刻，雪桂的笑容却为虞华生残忍地撕碎，她望着他凝重的神色，心里忐忑不安。
虎妈见气氛不对，赶忙将脐带剪断，匆匆出门而去。走到门前，却被单光祖叫住，他一脸关切地问是男是女，却被虎妈异样地看了一眼。
“作孽呀！”虎妈丢下这一句便转身走了。
单光祖心中咯噔一下，心乱如麻，虽十分想进房看看雪桂和孩子，但就是迈不出脚步。
“老公，你怎么了？”虞华生满脸阴霾，阴沉可怖，叫雪桂吃惊，试探性的语调略带畏惧。
“怎么了，你自己看吧！”虞华生走过来恶狠狠地将一张纸单甩在她脸上。终于惊哭了女婴，她尖利的哭声叫他愈发心烦意乱。
他没说什么，转身走出去，在弄堂里焦躁地抓着头皮，发出狂暴的吼叫。
雪桂颤抖地将纸单拾起来一看，发现是医院的化验单，上面赫然写着“弱精症”。她脑中“嗡”地一声，电闪雷鸣。
自从虞晨玉记事起，父母的争吵就没有休止过，无论白天还是夜晚，无论在家里还是在田间，他们总是会因一点鸡毛蒜皮的小事而争得面红耳赤，最终都会演变为“原则”上的争斗。
一旦战争激发，她就成了自由主义者，无人监管，无人问津，仿若一下子成了孤儿，在家乡流浪。又一次她记得父母吵得很凶，爸爸一气之下彻夜不归，妈妈伤心欲绝，却也放心不下，半夜出去找，把她一个人留在家里，结果她饿了两天两夜，第三天实在饿得不行，跑到田间去捉泥鳅，可手脚笨拙的她被太阳晒得头晕眼花，也一无所获。
她无助地在田间大声哭泣，回应她的只有聒噪的蝉鸣，这时眼前突然出现了一条活蹦乱跳的泥鳅，她欣喜若狂，赶紧伸手去捉，可那泥鳅灵活得紧，见她过来，赶紧往前游去，她便晕晕乎乎地跟在后面追，一直追到一片树荫下，冒失的她却一头撞在别人身上。
那人吃痛地呻吟了一声，装出一脸受伤的痛苦表情，倒地不起，她被吓坏了，又开始哇哇大哭起来。听见她哭，那人惊得赶紧一股脑从地上坐起来，慌忙解释道歉，说他当时看她这么小一个人在田里捉泥鳅挺可怜的，可又不想把一上午辛辛苦苦捉来的泥鳅就这么轻易送人，于是就捉条大的绑在鱼线上逗她一番，没想到她还那么容易上当。
说着说着她就不哭了，反而笑了起来，他呆呆地看着她，心里一时慌了起来，不知怎地立时一脸通红。
他慌忙移开视线，说话都有点不自然起来，“我这儿有一大桶泥鳅呢，我们俩儿一起吃吧。”
那个午后一直是她记忆中最温暖的时候，两人在田垄间生了火，泥鳅连剖都没剖，便用铁丝穿了在火上烤着，空气中飘着香味，她流着哈喇子，不等泥鳅烤熟便狼吞虎咽起来，结果嘴上烫了好几个泡，倒把他给吓着了，一边给她烤泥鳅，还一边帮她将烤好的泥鳅吹凉。
记忆中他是那么温暖，一如那个午后的阳光，带着麦子的气味。