在医院，竟然不期而遇了，自己这么多年来，最不愿意见到的人。

何素芳心潮起伏，内心久久不能平静。

当初在夜王山，因为是黑五类子女，自己在知青点备受歧视，干的是最苦最累的活，受到的却是最差的对待。

入团入党没有自己的份，毕业分配也备受阻碍，招工自己没戏，参军提干更别想。

在夜王山，她呆的时间最长，眼看身边知青一个个回城，参军、招工、提干、保送上学。

知青点的大烟囱已经不冒烟了，因为人少，大灶早就熄了火。

唯有他对自己关心备至，嘘寒问暖，让她孤冷的心得到了安慰。

一个凄冷的夜晚，他们越过了那个界河，他说，一定会和她结婚，决不食言。

不久，他的招工录取通知书到了。

她为他高兴，也因为分离难过，同时又有点担心。

她为他收拾行李，他信誓旦旦，安顿好后，一定会来找她。

但是，他走后不久，她就发现大事不妙了。

那一晚的越界，让自己珠胎暗结。

她害怕，彷徨，无措，哭泣。

她想到了他，写信给他，石沉大海，没有回音。

眼见腹部隆起，再也遮掩不住，她只好东躲西藏，再不敢呆在知青点。

期间，她拖着笨重的身体，辗转回了北京，想当面质问他。

在他家门口守望，无果。

有好心的邻居告诉她，他已经提干，现在已经到党校学习去了。

在学校守候，没见到他的身影。

于是，她循着邻居提供线索，一路打听，找到了他的宿舍。

他的舍友，一个三十几岁的男人，看着她凸起的肚子，问她是他的什么人？

她撒了谎，说，自己是他的表姐。

那男子说，他刚刚结婚了，平时不住宿舍，你是他表姐，不知道么？

她恍恍惚惚离开了北京，再次回到夜王山。

多亏了好姐妹的掩护，并且在她生产时，给她找了一个附近村里的接生婆，她才磕磕绊绊生下了这两个孩子。

后来她听说他一路青云直上，靠着有背景的岳父，他在北京混得风生水起。

当知青点只剩下三四个人时，她的春天才姗姗来迟。

带着两个孩子回北京，可想而知有多困难。

单单是上火车，自己一个弱女子抱着两个娃，也是难上加难。

她只好求助好姐妹，把女孩留下，托付给她，承诺自己一旦到了北京安顿好了，立马回来接孩子。

到了北京，依然是千难万险，她已经不顾脸面了。

父亲已经得到平反，没有骂她，安然接受了她和孩子。

当时，家里住着一位姓董的男子，父亲的一个好友，求父亲帮忙收留他，暂时借住在这里的。

姓董的男人很喜欢孩子，经常带着自己的孩子玩。

等她再次回到夜王山，知青点已经人去楼空。

好姐妹已经回了城。

她追去询问自己孩子的下落。

好姐妹告诉她，孩子已经夭折了，并且声泪俱下忏悔，说对不起孩子，对不起她。

她声泪俱下，问好姐妹，把孩子葬在了那里。

好姐妹竟然说，自己记不清了。

为此，她一直怨恨着好姐妹，自此和她断了来往。

多年后，她和这位姓董的男人组成了家庭，才知道，他竟然有着那么显赫的家世，当时只是受父亲连累，落魄到无处容身。

文革后，丈夫官复原职，她跟着丈夫去了云南。

儿子阿昌在云南长大，儿子对自己的身世一无所知，他一直以为，自己姓董。

继父对他也是视如己出，父子间没有一丝嫌隙。

她这些年一直拿董言言，这个丈夫前妻的女儿，当成自己的女儿来疼爱。

她把自己对早夭女儿的那份爱，都倾注到了阿言身上。

本以为，这辈子，再不会和这个男人相见。

可是北京那么大，又那么小，竟然让他们在医院狭路相逢。

虽然已然是烟尘往事，但乍一见面，依然有怨恨和不屑，再不想见到这种人。

她让司机掉头，朝凡一的四合院驶去。