陈鸿晴退休在家，家里的事情，郑明就不用操*那么多心，他可以去干他想干爱干的事情了。他早就明白，人是一只钟摆，需要一个安身立命的所在，要追求可以远眺俯瞰的风景。人生就像一场旅行，不必在意目的地，要在乎的是沿途的风景和看风景的心情。也就是说活得是心情，玩得是意境。
不知从什么时候开始，陈鸿晴就觉得一天不去菜市场，和一天不看书是一个后果——她会找不到生活的感觉。她是一个生意人，自从结束了知青生活后，就一直在生意场上打拚，如今退休了，能让她摸得到生活边缘的方法只有两个：看书和做饭。
有人说，一个女人没出息的表现之一就是围着锅灶转，按此说法，陈鸿晴就是没出息了，但人老无奈。她只以“人生苦短莫悲切，黄昏尚有桑榆情”自慰，每天郑重买菜烧饭，没空的时候也稍事采办拾掇——为下一顿做准备。她曾质疑过这样的生活，现代不了。上古时代，天子京畿必列九鼎，鼎在则政权在，而鼎本为古人炊食用具。民以食为天，这话应该是人以食为天，或者国以食为天。
家又何尝不是。
有人说：没有孩子的婚姻家庭，就不算完美的家庭，那只不过是一场认真的爱情游戏。她想：不开伙的家庭，哪还算什么家呢。不是说，女人要管住男人，首先要管住男人的胃吗？陈鸿晴不仅仅是想要管住男人的胃，她还想不亏待全家人的嘴。
成家前，烧煮虽只是生活的点缀，但也小具形式。上班伊始，她租住的房子便是带着厨房的套间。空下来，她会烧些自己和郑明都喜欢的菜肴，犒劳犒劳自己和丈夫。想当然为之，闹了不少笑话。一次是吃螃蟹的季节，她一口气吃了十一只，结果当场腹痛吐泻。一个电话打给他手下的卫生员，带着一支庆大霉素来救场，针到泻止。这事如今还是大伙攻击她的笑柄，只是这么多年忘记回击——卫生员用药如此神妙，岂不是当年也有过如此经历？还有一次是她兴冲冲地炮制缙云菜饭。话说她从来没有实践经历，只是读书时代在老师家全程旁观过。有现成的咸肉，买来芥菜、毛芋，按部就班的就打火上锅了。结果把前来吃饭的三个同事咸得背过气去，不得不加水泡淡，闹出了一席笑话。
周末时候，则有三五个当兵人来她家里吃火锅聊天，那是二十多年前的事。如今还没断的那些兄姐弟妹之情谊，一半是手把手教出来，一半则是吃火锅吃出来。
那时候的她，好吃好玩，但是绝不会当菜市场是游乐园。有个哥们说他会坐在菜市场半天，只为收齐一锅的鸭肠，她觉得不可思议。那时候的她当然不懂，食物背后有着筋脉交错气血活泛的细节。食物不过是生活的道具，而这些细节和气息才是生活本身。
真正为饭菜费尽思量，是为人母以后的事情。忽然地，她就下定决心：为他吃好的，为他烧好的。很长一段时间里，她对食物的讲究到了家人侧目的地步。当然，她讲究的是材质和营养，其次才是味道。孩子两周岁前，他吃的食物，她必须独做一份。孩子大了，她也就逐渐懒散懈怠了。
现在退休在家，那份穷讲究便渐渐演化成了好排场。当季的美食她不会错过，异地的美食她会搜罗，一些从书里看来别处听来的美食休想从她的世界里溜走。一时，饭来菜往的朋友多了起来。朋友来家吃饭必然会有一句话丢下：陈老总，你家里吃的东西真多！小心，把我们嘴吃馋了，以后天天来。
这话让她心头一阵暖——她从这话里听到了一种快活，她本来就为图个快活啊，何乐而不为呢？
煮妇的日子渐入佳境，她竟然无师自通地开始做起了一些老活计：腌酸菜、包山粉饺、做南瓜饼、酿甜酒……如此等等，水平参差不齐，效果也要看运气。好的时候朋友吃完还要带，差的时候么……但是她由衷地感受到了一份充实的喜悦。这份喜悦和她读《随园食单》时的会心是相通的，和她看着《米饭杀手》就要跃跃一试的兴奋是呼应的。古人不是说“学以致用”“格物致知”么？如此，不要小看菜场的小贩屠夫，他们比我们有生活技艺，甚至更有智慧。
她把书房扩展到厨房，然后拓展到了菜场。若不能远行，那就去菜市场。
她想念的菜市场有江滨拆迁的大水门菜场，她时常惦记，一日不去如隔三秋的是天宁菜场。大水门老街上原来是一例矮矮的老房子，两边狭窄门房里有小小的铺面。若逢集市，这条老街的市场会延伸两三倍，一直绵延到叶脉般纤细的民巷。这里不光卖菜，卖的东西多了！画像的、镶牙的、卖牲口的、倒卖水货的……应有尽有。挑一个晴好的早上，她会一个人慢慢地走，慢慢地看。不经意之处，还有古井门楼，人面桃花。如今，江滨一带早已新房林立，可是闭眼想来，她心头只有这条老街的面孔。
天宁菜场不具备怀旧的条件，可也耐看。陈鸿晴到天宁菜场，她看菜，她也看人。这里南北汇聚，良莠杂呈，花花绿绿，说不清的一团热烈。这里离家近，离单位近。她几乎是每日必临。几家肉铺菜贩锅碗店已经和她相熟。其实她的生活并不需要这么多的东西来补给，可是买来的东西也必然用得上。某日，肉铺老板问她：“你家有几口人？”她说吃饭的人倒不多，但是爱吃，都吃得下。老板哈哈大笑。她在这里给儿子买过小兔、玩具，买过四季的食物，还问候了很多陌生却熟悉的心灵。有一次是真的啊，人群中似乎听到一声：“陈老总！……”她回头四顾却没声音了，她只好转身又走。片刻后的回家路上，接到了老朋友木子牛的电话：“你干嘛呢，你？刚才菜市场，叫你也不应一声！”
“逛逛呗，没看见你呢，你咋在这儿啊？”她不免惊异地大呼小叫了起来。
“我没事，带孩子啊，我丈母娘在这儿呢。”
“刚才你叫我哪，我以为谁，这么熟悉。”
“哈哈，没事，我就看见你了，叫你一声。”
是啊，没事，就叫一声。在这偌大一个菜场，多年不见，听见亦如故。