成书经过——

关于本书写作中人们的看法和我的态度

“有一位劳累到老的农民，到老的时候却怀着痴情：想把自己平生的经历，用自己笨拙的笔，如实地描绘。他想让世人知道：勤劳诚实的农民，却有着意想不到的经历！”

以上是我在写本书前，首先写的长短句中的开头语。 拟定的题目是《运拙笔，试作无可奈何文》。写好后，我拿给人征求意见。首先给我的弟弟S X看，他是小学教师。说，这样的东西不能写，因为国家还没有公开承认当时的失误，写出来后会遭非难。可是，我却说，我要写的都是当时事实。既然开放了，为什么还不能写？ 那时候的做法，是有深刻教训的，应该勇敢正视它，总结它的得失，让人们多一些警醒，使社会少一些灾难。于是，我行我素，不怕非难，决心写下去。

提纲理了出来，有了点目标了。我的孩子们看了，都说这东西要好好的写。写了出来肯定对后代有好处。我们哪里知道那时候是这样过来的！这几句话坚定了我要写这本书的初衷。

在写初稿时，我总嫌资料匮乏，到处搜寻。我的长亲X Z X先生一贯对我关心得很。他是芜湖市人，年纪大，当过干部。我将我的想法与他谈了，并请他尽量给我搜集资料。对于我想写这样的书，他没有说我水平差，年纪不小的话。却鼓励我说，“好啊，我相信你肯定能写得出来，因为你有亲身体念。又有钻研精神。文化低，有什么要紧？这又不是纯创作，只是写些事实。能说得清楚，就算写了出来。年纪大是优点呢，世上许多事都是年纪大的人做的，叫做‘老有所成’。没有一定的年纪哪能写出有体念有感情的东西来呢？至于说是不是与政策相抵触，先别烦这个神。只要是事实，政策也要讲事实啊！”这一番谈话，真叫“与君一席话，胜读十年书”。在理论上坚定了我写这本书的信心。

我的同乡、全国作家协会会员C G Q，已经出版过两本书了。他年纪与我相当，童年的生活与我有同感。他知道了我正在写这样的书，深深感叹，说：“真是大手笔啊！”当然，他这是抬举我，我哪能是什么大手笔呢？

县文联负责人W L M 先生为收集民歌前来我处。他见到了我正在写作的这本书，将我的手紧紧地握住说：“我们天天说要写生活，你这才是真正的写生活啊！”这一句话，算是给了我写作的动力。

我W H X姨夫的儿子，叫T P，已经二十八岁，大学毕业后都好几年了，一直没有找到称心的工作，只在家里研究法律，想考公务员。看见了我写的书稿，竟然发出了感叹，说：“姨爹，我们国家，我们社会所以能够进步，就是你们这样的人努力的啊！”我听了，真有点受宠若惊。说道：“ 哎呀，你怎么能这样品评我呢，我哪有这么大的能耐？”然而，听了他这句话，却也使我明白了，我这本书或多或少是有点“用处”的。

有一位当地有名的画家，叫Z G D，是 W H X县志主编，我们本来不认识。我去那地方打工时，由我的姨夫、中学教师 T S L带我会见了他。我想请他给我的书绘几副插图，将书稿带了两小本二十章，到他家去，以让他对书的内容有所了解。他的夫人姓 L，是已经退休的小学教师。她见了这两本书稿，竟然相见恨晚，如饥似渴地读了。我去取画家的插图时，他夫妻殷勤地招待我。那天我的姨夫也在场。这位退休的 L 老师说：“眼见得那段历史就被湮没了，还能写了出来，真是天生的呢！世界上的大事情，大约都是天生的，不然怎么会有你这样的书出来？”

Z 画家却说：“写是写得深入，可是，共产风还没有写到位。我当年工作的地方，整个村庄都没人了，还人吃人呢。”我吃惊地问：“人怎么吃起人来？”他说：“也是饿得不行，想多有点口粮。家里死了人不汇报，把尸首吃掉了呢。”“可是，我这里还没有出现这样的事情，我哪能写呢。”我的姨夫 T S L说：“书写得都好，我们也有深切体会。可是，就怕费了九牛二虎之力不能出版呢。现在，国家对共产风的事，还是没有公开承认啊。”我说：“我只是先写了再说。只要是没有失去事实，我能写了出来，就问心无愧。至于出版的事，我现在还无法考虑。”Z 画家夫妇同意我的观点，叫我要尽心尽力地把这本书写出来。

因为这只是书稿，只能是几位接近我的人才能看到，也才有了这些感慨的言语。而且多是些支持和鼓励的话，反对的总归是少数。也有的人看了，不置褒贬。问他感受时，只是说：“确实，当时确实是这样的。”或者说：“我们是这样过来的。”总之，我是在莫衷一是的言论中得到了鼓舞，坚定了信心，使我能在实践中我行我素；虽然费了头十年的功夫，终于把这本书写了出来。

二〇二三年六月八日整理