因辍学 母子皆流泪

想吃肉 杀牛只吃骨

赵荣雨上高级小学的第四个星期日的下午，与鲁小春去了放牛滩上，见了放牛的人情况后，再三思忖，为了能有较好的体质，更确切地说，为了能生存下去，必须放弃读书，与同龄人去放牛。

赵荣雨从滩上回来时，太阳还没落山。他父亲赵恒发乘歇工后的空余时间，在自己菜园地里锄草。他见了，特别来到父亲跟前说：“阿爸，我不想念书了，想跟他们一起去放牛。”

赵恒发听了，连锄草的锄头停也没停，就说道：“我随你，你以后不要懊悔啊！”赵荣雨听来，父亲算是答应他放牛了。他不打算事先告诉母亲，因为他怕阿妈不同意，将又放不成牛了。

第二天，即星期一的一大早，他连书包也没带，便来到新镇高级小学。他要趁学校还没上课时，来找赵玉卿老师。在赵老师的办公室里，赵荣雨果然见到了他。赵荣雨说：“赵老师，我今天是来向您说，我不上学了。我父亲叫我放牛，我不能再读书了。”

赵玉卿老师听了，像不认识赵荣雨似的，对他注目凝视着；赵荣雨看着自己的老师，像是无地自容，脸红脖子粗地呆呆地望着他。许久，赵老师终于说道：“赵荣雨同学，我多么希望你能做一个好学生啊！可是，你的阿爸怎么就要你去放牛呢？”

其实，要去放牛，完全是他自己的主张，并不是他阿爸叫的，他这是借阿爸做着堵子，寻找的借口。于是，他嗫嚅着不好说什么。老半天，才说：“放牛，放牛的孩子肚子能吃得饱，不像我上学，每天都得饿得难受呢。阿爸允许我放牛了，我也乐意放牛呢。我不念书了，今天特别来对您说的啊！”说完，他像卸掉了肩头上沉重的包袱，轻松了许多。还没等赵老师再说什么，便屁股一转，头也不回，兔子老先生①地跑出了赵玉卿老师的办公室。

赵荣雨回到东圩村时，还只是劳动力们才吃过早饭上工的时候。韩妹妮见他上学去了又转回来，问道：“包包，你上学去了，怎么又回来啦？”

赵荣雨说：“阿妈，阿爸说随我放牛了。我刚才去对赵老师说了，我不念书，回来放牛了。我现在就不念书了，所以……”

韩妹妮听了，惊懊地说：“哎哟，小包包啊，你这么做将来是要懊悔的啊！你现在还不懂事，竟然自己去辞了学，以后懊悔补不上啊！”

赵荣雨说：“阿妈，您放心，我是不会懊悔的，更不会怪您和阿爸呢。阿爸已经答应我放牛了。你看，放牛的孩子个个都长得好的很，我却瘦得像猴子。念书，我天天都饿得难受。人都快饿得没用了，这书念了还能有什么用呢？阿妈，我已经对赵老师说过了，你就让我回来放牛吧。”

韩妹妮听了，无可奈何地叹了一口气，说道：“你不懂事啊，孩子！为人在世，不是吃得苦中苦，哪能做得人上人？你现在确实是在饿着肚子念书，将来书念好了，就不用来做田了！一辈子的前途，你怎么就不考虑啊？”

赵荣雨说：“阿妈，我都考虑过好长时间了。要是还念书，我怕是没机会享受到‘前途’了！我这些时候念书，天天都饿得受不了；等我饿成了病，就是死不掉，也是废人啊。那样，书念了还能有什么用呢？阿妈，您就让我放牛吧。”

韩妹妮流泪了，她抽泣着说：“孩子，我对不住你啊！我没办法让你吃饱肚子嘛！你书念得好好的，现在，居然不能再念了，阿妈心里不能过啊！将来，我和你一样，都会懊悔的啊！”说完，她竟坐在矮凳上痛哭起来。赵荣雨也哭了起来。

好半天，赵荣雨才说：“阿妈，不哭了。村上和我一样大的孩子谁也没有念书，都在放牛。我现在放牛，将来身体好些了，也能和他们一样做田啊。做田的也是人，比身体不好的念书人强着呢！”

韩妹妮收住了泪水，说：“我是想你今后能有点出息。哪晓得‘心想天高，命像纸薄’ 呢！你讲的没错，一个人没有好的身体，念了书也没有用啊。孩子，你放牛吧，阿妈也只好随你的意了。将来懊悔，也没办法啊！老话虽然说‘吃得苦中苦，做得人上人’。可是，你现在念书，不止只是吃苦不吃苦的事啊，而是在拿命拼呢。要是真的拼掉了小命，阿妈就更加懊悔了！”

韩妹妮说了这些，母子俩都沉默了下来。许久，韩妹妮又说：“孩子，能识几个字不容易呢。你念了这几年的书，多多少少能识几个字了。不能像他们那样，放牛了，就都还给了老师呢！你以后就是不念书了，不能丢掉了书啊，你要把已经认得了的字，好好的保存下来，将来在生活中是有用的呢。就是做田了，也能应付一下啊。”

赵荣雨说：“阿妈，您说得对。我今后就是不念书了，还要天天看书。我的课本我会很好的保存着，天天看呢。您放心啊。”

韩妹妮说：“好吧，孩子，人总应该有点志气。你今后能不能还认得字，就要看你现在怎么做了。”

韩妹妮和他大儿子赵荣雨的这番谈话，使赵荣雨刻骨铭心。这是1960年阳历十月初、赵荣雨十二周岁又四个月时候的事。

当天下午，赵荣雨找到了他的二伯赵恒顺，要求给他一头牛放牧。其实，赵恒发上午已经与恒顺说过了。赵恒顺说：“有一头黄膘牛才穿过鼻子，还乖巧得很，给你放去吧。你就是放牛了，也不要专门的去撒野，要把牛放好了才能去玩啊！”赵荣雨听了连连点头。从此，他天天与放牛娃为伍——东圩村上没有了高小学生，却又多了一个放牛娃。

近两年来，东圩的人死了不少，剩下还活着的，都成了一阵风就能刮上天的“风筝架子”。可是，东圩的牛却“另样”的兴旺起来了。说是“另样”，其实也很自然。因为，在大跃进的运动中，耕牛被重点保护着。人没劲劳动，田地荒芜，牛正好“闲”了起来；荒芜着的田地，成了天然的牧场。鲜嫩丰富的野草，加上放牛人得到了饭票的补助情况下，还能借放牛的机会弄到野食吃，对牛的放牧也还注重。这样，牛群就自然地兴旺起来了。以至现在的东圩，竟然有大小水牛四十九头。这许多牛。只有十八个人放牧，每人要摊上两头多。其实，像赵荣雨这样的孩子，占着百分之九十，都只能各放牧一头牛；只有像癞痢晃晃这样几个年纪大的人，才经管着两头。还有许多牛，都是老牛生的小牛，有的已经长得和大牛差不多了，还没有专门的人经管，只是跟在老牛后面活动。老牛劳动去了，它们就“无法无天”地游荡，路边的庄稼多被它们吃掉或者践踏得乱七八糟。只有把它们穿上了鼻子，有了鼻绳，能够羁索它了，才乖巧起来。

赵荣雨他们每每去滩上放牛，就像电影上的驼班，长长的队伍，稀稀拉拉半里多路长。大家打着号子，唱着山歌，显得既豪放又气派。牛群走路，三阳开泰，不慌不忙。固定的足迹，老是踏在一个方位。大路被它们的蹄子踏成了一排一排的宕波窝，像梯子贯一样，一贯一贯的延伸着。这些贯子的宕波窝里，老是不能干水。稍微下点雨，牛蹄踏进去，就“叽呱、叽呱”地带起一串串的污泥和浊水。低矮地方的宕波窝被践踏得一尺多深，牛走起来也吃力得很。这样的路，人走很不方便，而牛们却日复一日地走着。

冬天，大雪纷纷地飞着，牛不能到野外放牧了，只能栓在笼里喂着枯草。所谓枯草，就是稻子脱粒后的干稻草。这样的天气，赵荣雨他们还得找野食，便结伴到河广湖的荒滩上去挖野藕。一天下来，总能挖上个五六斤，加上食堂里的口粮，家里的伙食便充裕多了。

这一天下午，赵荣雨从滩上挖藕回来，见饭厅的牛笼里站着许多男劳动力，不知道他们在干什么。于是，他把挖的藕送回家后，也到饭厅里来看看。原来，这些年来，牛多了，牛笼却没有增加。艾德发调走后，食堂里允许“有情况的人”，比如身体不好，来了客人，或者是怕跑路打饭，都可以把米称回家自己烧着吃。因此，每天总有三分之一的人在家里烧着吃。到了冬天，来食堂里打饭的人，有时候还不到一半。这样，嘈杂的食堂便萧条得冷清下来。偌大的饭厅早就没有人去吃饭了，遂改做了栓牛的牛笼。

在牛群中，有一头还没有长成功的大半操子②的小牯牛，因为从来没有人经理它，散漫撒野惯了。春上给它穿了鼻子，它硬是挣扎得裂掉了，豁了鼻子的牛，牛鼻件③无处着落，无法安上鼻绳，成了无法约束的牛。说它是小牛，只是比较而已。其实，它比它妈妈的个头已经不小了，而且长得一身滚膘④。牛们出去放牧时，它跟着走，回来时，它跟着来。它除了能跟老牛进出外，谁也管它不住。肚子饿了，擅自跑出去，冬天，没有青草，它不肯和老牛吃枯草，竟专门拣比枯草更可口的庄稼吃。因此，人们讨厌它。不过，人们要是用心的管理它，还是能够把它训练得温顺起来，成为农业上好畜力的。

可是，现在的耕牛不少，政策又宽松了许多，人们多年来没有尝过荤腥了，这头小牛又有这许多缺点，大家便议论着要吃它的肉了。而这头小牛，在这大冷的雪天，还刚刚跑到野外吃饱了。大家议论它时，它浑然不知道，仍然安详地伏在它妈妈面前，慢条斯理地咀嚼着从胃里反刍的草料。

当年董成佩为了老娘的事，曾经痛打了艾德发，逃出去两年了，现在也回了家，也在这里参加大家的议论。他直截了当地说：“这没鼻子的牛养大了也没什么用处，还到处害人。这些年里我们人死得倒差不多了，牛却出奇地多起来。要这么许多牛干什么？不如把这害人的东西杀掉，大伙儿都弄点牛肉尝尝，也算开一下荤。”耕牛历来受政策保护，这是在位的都明白的事，现在董正佩这么说，虽然正中大家心怀，可是，却不敢下这个结论。于是，有人提议去找一下赵恒顺。

董正玉听了却说：“大家要是想吃牛肉的话，就把它杀掉。事先不能与赵队长讲。如果讲了，将来追究起来，反而带他倒霉。我们现在这许多人把他杀了，要是查问起来，就说是大伙儿干的。要是倒霉，也找不到哪一个为主。反正现在牛多得很，这又确实是头没有用的牛。”大家听了，认为他说的有理，于是，便商量起怎么能杀死它的办法来。

赵恒生说：“这好办。只要大家说要杀掉它，我们马上就能把它杀掉。”于是，他立刻找来一根犁田用的犁筋索，将犁筋索结成了个大活扣，不慌不忙地走到小牛跟前。这头无知的小牛，一点也不知道人们要杀它。当赵恒生拿着犁筋索走到它面前时，它才懒洋洋地站了起来。赵恒生将做好的活扣绕牛前脚套了起来，又将索头套进扣子里面。这牛见了，扬腿欲跑，赵恒生一把拽住索的另一头，犁筋索立即锁住了小牛的脚。大伙儿见了，一齐出力。长长的犁筋索六七个人用力拽着，小牛任是调皮，也开不了步。只听得“咚”的一声，小牛跪了下来。于是，有人又找了根犁筋索来，将它的后腿也栓了起来。大家齐心用力，终于将这小牛侧着放倒了。小牛喘着粗气，头不停地摆动，可是再也跑不掉了。

董正玉马上找来食堂里用的大菜刀，想去割它的喉咙管子。可是，这小牛不停的摆动着头，无法下刀。于是，旁边的人又找来根毛竹杠子，把它仅一尺来长的角撬着，按了下去。这样，这小牛只能将项颈伸得笔直，直挺挺地躺着了。董正玉拿着大菜刀，跪在小牛项颈背面，很便当地，在众牛睽睽之下，用菜刀割断了小牛的喉咙管子。鲜血顿时喷射了一地，大家也累得气喘吁吁。这一切，直看得赵荣雨心惊肉跳。

正当这一班人计划将小牛剥皮分肉的时候，崔成云从大队部里回来了。他看到这么许多人围在一起，近前一看，原来是在杀牛。崔成云惯来善于观颜察色，遇到他不顺意的事，从不立即表态，而是寻究事态内因。他要整治别人时，自己也绝不出面，而是拿定主意，另外叫人去办。在大众场合，他常常表现得宽宏大量。熟悉他的人，说他是笑面虎；不熟悉他的人，说他工作方法好，有能力，能搞好群众关系。当然，他更善于窥视国家大势，见风使舵。现在这件事情，要是在前一阵时候，他肯定会立即叫艾德发之流出面，抓人去坐班房。当然，真要是在那时候的话，这一班人也不会愚蠢地干这种“老虎头上擦痒”，非常冒险的事情了！

崔成云考虑着眼前的情况，灵活地运筹道：根据目前的政策，我一人不便来犯众怒。可是，我现在还是这里的当家人，应该给这些人一个下马威！于是他板着面孔说：“哎呀，你们怎么做了这样的事？这可是犯法的呀！你们知道吗？现在宰杀耕牛，是要先经过上级批准的。没有批准，私自宰杀耕牛，就是破坏农业生产。这顶帽子，谁能顶得动呀？”

大家听了他这几句话，果然面面相觑。赵恒生却壮着胆子辩解说：“崔中队长，这是一头没有用的废牛啊，不能说是耕牛呢。你看它豁掉了鼻子，养着它只会害人。路边的庄稼都让它糟蹋完了，还留着它干什么？”

崔成云看着现场的许多人，便想做个顺手人情。于是，从上衣口袋里拿出一张白纸来，缓和了口气说：“你们看，我这里就有一个报告，是要将‘筛罗角’的老猀牛杀掉的报告。公社批了下来，我才在大队里拿到手的——大家就是要杀这头小牛，也要先打个报告呢。”说着，他抖动着手中的白纸，叫人来看。木匠董正玉略微识得几个字，把这张纸接到手里，读了起来：

“报告，兹报告单位梅潭大队东圩中队。我中队近年来由于耕牛保养得法，发展很快。中队860亩土地，现有可役使的耕牛41头，还有后备役牛8头，牛力充足有余。现有一头老母牛年迈体衰，应该淘汰，中队计划将它宰杀。为此，特报告领导，请求批准为望。呈报：新镇人民公社管理委员会。同意宰杀胡而山。”

董正玉看了，一脸疑惑地说：“这报告上说，同意宰杀胡而山，这么说，胡而山也要杀掉吗？”

崔成云正色说：“不要乱说。这是县委分工干部胡部长亲自批准的手迹。胡部长识字不多，把‘同意宰杀，胡而山’写得连了起来，你怎么能这么说呢？”他又板着面孔说道：“现在你们没杀老牛，却杀掉了小牛，要是让上面知道了，可不是小问题呢。这样吧，我给大家顶下来。就说这小牛是头废牛，不能耕田，还老是糟蹋庄稼，被大家打死了。不能说是杀的。要说是杀的，就得先打报告呀，等批准以后才能宰杀呢。说是打死的，那就没有批准的话可说了。不过，这牛肉大家就不得吃了。要吃，只能吃点撤骨肉。好一点的肉，都得送到大队部去。因为现在是人民公社大家庭，所有的东西都是公社的，牛肉就应该归公社所有。这样，道理就能讲得通了。”

人们听了崔成云的话，知道是吃不到好牛肉了。可是，也算是卸掉了重大责任——大家都能不犯法了，多少还能有点撤骨肉吃。于是，放坦了心境，自动分工，各人回家找来菜刀，连夜把小牛剥了皮。把上好的鲜肉都用稻箩盛着，将牛骨头下到食堂烧饭用的闷子锅里——因为现在来食堂里吃饭的人少，这大闷子锅总是空着。大家又把锅里放些水，烧得滚了数次，将牛骨头拿了起来。把沾在骨头上的牛肉用刀剔了下来。第二天早上，四稻箩鲜牛肉，由两个人挑着，送到大队部去了；剩下的剔骨肉加上牛板筋，与内脏杂碎一起，分给了东圩人。牛皮被认为是废物，抬到村南的大坟茔里扔掉了。

这一天，雪后天阴，全东圩中队的人都分到了一点撤骨牛肉。老董四说：“我们都做了好几年的吃斋和尚了，现在总算是开荤了呢。”

当天晚上，赵恒生特别来找赵恒发，说：“我俩到大坟茔里割点牛皮回来吃吃看，好歹那也是牛身上的东西呢。”

赵恒发说：“那东西怎么能吃？我还没吃过啊。”

赵恒生说：“我也没吃过啊。听说老红军爬雪山过草地时，饿极了把身上的皮带煮着吃了。那皮带不就是牛皮做的么？牛皮是牛身上的东西，总不会有毒，比蕨根苔总不差。我们先割一小块来，把上面的毛刮掉，放锅里烧熟了，吃吃看是什么味道。能吃的话，再去多割一点来。”于是，这两个人拿起菜刀出去了。大坟茔就在村南边，一会儿功夫，他俩就带着一尺多见方的牛皮回来。

他们将牛皮用刀刮、水洗，可是，菜刀钝得很，牛毛总刮不干净；于是，又在火上烧。弄得毛不多了，就心急火燎地切成了块，放锅里煮起来。水滚过几滚以后，又把牛皮捞起来，把开水清除了，重新放进冷水，还放了点盐，又煮了半个钟头，才把它盛了起来。他们看了看，牛皮已经发了胀，白生生的，像猪的肥膘肉一样。赵恒生用筷子捻了一块送进嘴里，嚼了嚼，既韧又腻，于是，他点点头说：“还好，没有坏味道，能吃，能吃。”一会儿功夫，他俩，还包括赵恒发一家人，就将这一小块牛皮吃了个干净。

吃了这块牛皮过后，稍微停了一会儿，赵恒生又说：“老三，我们还去割一块来。要是等到明天，想割恐怕也割不到了。”于是，他们又去了大坟茔里。这一回，赵恒发带回来了一块近二尺长、一尺多宽的牛皮。赵恒生却没有与赵恒发同来，而是带着所割的牛皮，径直回他自己的家里去了。

①兔子老先生：形容像兔子一样，顾头不顾尾的飞快地逃跑。

②半操子：半大不小的样子。

③牛鼻件：穿在牛鼻子上，用以栓绳子的小零件。通常是竹子或者木材制作的小件。

④滚膘：滚圆的好膘。即长得肥壮。