韩妹妮 探亲路上训亲子

何家墩 新正月里火烧房

1957年的春节，虽然因为修山河而匆忙又紧迫，却也过得情味浓浓。人们从山河工地上回来后，有三天的时间，都备了一些柴禾，找了一些吃食，多少有了些年货。虽然比往年犹嫌差距，可是，还都兴高采烈地体会着新年的滋味。

赵恒发的三个孩子，包包、毛毛和三牌，过年虽然没有新衣服，可是，韩妹妮在山河工地上回来以后，连夜赶着，将他们的旧衣服都拾缀得整整齐齐。吃过了年饭，韩妹妮把三个孩子叫在一起，对他们说：“年饭吃过了，包包就十岁了，毛毛六岁，三牌也两岁了。阿妈给你们每人五毛钱，是给你们做压岁的钱。你们都长大一岁了，更加要听话，代阿妈阿爸多做点事啊。”由于父母们长时间的不能与孩子们在一起，这过年的时候，孩子们围着韩妹妮异常亲热。韩妹妮见孩子们都欢天喜地，对包包说：“古话说‘有钱没钱，快活十年’，你是老大，是十岁了，算是快活过了。今后要像大人一样，把家里的事都要做好了。”

包包听了说：“毛毛也长大了，还一天到晚尽是玩，我叫他扫一下地，他总是不干呢。”

韩妹妮说：“毛毛才六岁啊，哪晓得扫地，等他到了能念书的时候，再叫他扫地吧。”

包包总是记着念书，听了韩妹妮的话，说道：“阿妈，你要我把家里事都做好了，我不念书哪？”韩妹妮说：“念书不就是在村东边么？你天天把家里的事情都做好了再到学校里去，也不会晏啊！”包包说：“那我还要做家庭作业呢。”韩妹妮说：“乖孩子，只要阿妈在家里，你就好好的做你的家庭作业吧；阿妈要是挑山河去了，你晚上先把毛毛和三牌都哄睡了，再做家庭作业，不也一样么？”“阿妈”，包包说：“晚上老是没有灯油，我怎么做呀？”韩妹妮听了心里不免发酸，因为家里确是常常没有灯油！可是，这是过年，她不能扫了孩子的兴趣，于是说道：“过了年，阿妈到街上多买些洋油来，以后你做作业，就不会没有灯油了。”她知道，这仅仅是逗孩子的话，要想真的天天有灯油，如何做得到？

可是，小包包却当了真，他说：“阿妈，你明天上街去吗？顺便给我买支铅笔，买张白纸啊。我的铅笔只剩一寸长了，本子一张纸都没有了。我现在是在本子壳子上做寒假作业呢。老师说，寒假作业要好好的用一个本子做，开学后还要检查呢，可是我没有啊。你买了铅笔和白纸来，我叫阿爸给我订两个新本子，我要把寒假作业再做一遍，不然老师要批评我呢。”

尽管韩妹妮不想煞了新年的气氛，可是，还是叹了口气说：“唉，念书的人啊，真是消钱桶呢！”

包包听了，心里一紧，问道：“阿妈，那你不给我买啦？”韩妹妮说：“好吧，别吵，我给你买来就是了。”包包听了高兴得很。心想，只要阿妈上街回来了，我就有铅笔和新本子用了。于是，尽管这是除夕的晚上，他却盼着天快点亮，他想着新的铅笔和本子。有了这两样，他的寒假作业就能做得很漂亮了。

难怪包包这样盼望着铅笔和白纸做的本子，因为，他想拥有这些东西有多难啊！上个学期里他只用了两个买的正式的本子，都用在了语文与算术的课堂作业上。才开学的时候，梁老师就叫买白纸订本子做家庭作业用。恒发为他买来了一张白纸，裁成了32开，用棉线订了两个都是16页的本子。这样包包才算有了做家庭作业的本子。这两个本子，包包先用铅笔写，然后用水笔在铅笔写过的上面写，最后用毛笔在水笔写过的上面写，硬是将两个本子两面都密密麻麻地写了三次字，而这水笔还是向同学借的。以后，这两个本子实在不能再写字了，他只好还像很小的时候那样，捡石灰头子在墙上、地上写字。

尽管这样，包包总还是体谅着阿爸阿妈。他念书花钱虽然不多，可是，这不多的钱又到哪里去搞呢？白纸是四分钱一张，铅笔是二分钱一支，墨子是五分钱两支，这些都得用钱去买啊！因此，今天他阿妈说“念书的人是消钱桶”，他生怕阿妈又不给自己买了。

第二天早上，天才亮的时候，赵恒发就起床开了财门①，韩妹妮早早地烧了一锅开水。两只老母鸡下的蛋，平时谁也不舍得吃，全留了下来。韩妹妮按照每人两个，由于小三牌还吃不了多少，只打了八个蛋；又将三十晚上有意多煮的饭放在锅里，一起烧好。本来，每年正月初一，大家都是吃五香鸡蛋下挂面的，可是，今年因为鸡蛋太少，又没有挂面，只好吃鸡蛋汤烫米饭了。

吃过早饭，赵恒顺来约恒发，他们一起拜老娘舅的年去了。韩妹妮将给孩子们的压岁钱都收了回来，对他们说：“压岁，压岁，年过了，岁也压好了，就要把钱还给阿妈了。”孩子们只好把贴在胸口孵了一个晚上的五角钱都交了出来。韩妹妮收了孩子们的钱，先对毛毛说：“阿妈上街给你们买水果糖吃，你在家里乖乖的，听哥哥的话。”毛毛高兴地答应了；她又对包包说：“我是为你上街的，你在家里要带好毛毛和三牌。”包包当然也很高兴，答应得很干脆：“我听阿妈的话，阿妈快点回来啊。”时间不大，韩妹妮从街上回来了，果然给毛毛和三牌各买了五粒水果糖，也给包包买了铅笔和白纸。

包包见了铅笔和白纸，高兴极了。这支铅笔是两头都没有橡皮的平头铅笔。他找来剪刀，将铅笔削了出来。那张白纸，他左迭右迭，就是迭不整齐，因此，不敢下刀裁开。直到下午，赵恒发拜年回来，他央求说：“阿爸，阿妈给我买了白纸来，你给我订两个本子吧。”恒发说：“正月初一就要订本子，我家小包包念书可认真啦。”包包说：“那当然呢，念书不认真，怎么能念得好呀。你快给我订本子啊！”恒发说：“等我喝口水，就给你订。”包包拿着白纸，站在恒发面前，恐怕他又去做了别的事。恒发喝了几口水，将这张白纸裁好，还是用白棉线订好了两个本子，包包拿在手里，高兴得连蹦带跳地做他的寒假作业去了。

正月初二，韩妹妮要回娘家去，还要把她的三个孩子都带去。临行时，包包说：“我寒假作业还没有做完，我不去。”韩妹妮说：“我今天带你去认认路。你要记好了，今后你自己好认得到家婆家去呢。不然，都十岁的人了，还不认得到家婆家去，说出去了，人家也会笑话你呢。”

于是，韩妹妮将昨天从街上买来的两条方片糕、一斤红塘和一包精枣糖，用红布做的羊巾②包了起来，叫包包拎着，韩妹妮右手挽着毛毛，左手抱起三牌，娘儿四人一齐出了门。

韩妹妮的娘家，实际是她的母亲戴老夫人从南陵杨塘出来后，由赵恒发的二姑妈介绍的继父家。继父姓何，住在东圩村北边二里的何家墩。何公前妻病故后，有两个儿子，两个女儿，家境寒伧不堪。戴老夫人到何家后，精心料理家务，全情抚育儿女，加上何公吃苦耐劳，如今家境是何家墩的上等户了。韩妹妮在何家，与何公以及他的儿女们，一如亲生的一样，每每相聚，继父和他的儿女们，待她都非常亲热。因此，韩妹妮将何家当成了自己的亲生娘家。

何家墩是个四面环水，中间突兀的地方。全村二十来户人家，全部以做圩田为生。所有的汉子既是做农活的行家，又是玩水的好手。那些与水面基本持平的水田，常常是大雨就淹，淹了就排；然而，只要不破大圩，年年都能丰收。水面上菱角、莲藕，年年都长得像是水也泼不进去似的。水中的鱼虾，多得捕捞很方便。老鳖没人要，谁捉到了老鳖，被认为是倒霉的事，叫做“逮鳖了”，兆示着要触霉头。田里、水沟中，黄鳝、泥鳅和乌龟多得很，没什么人喜欢吃。家家户户饲养的家禽，也以水禽为主，主要是鹅和鸭，多得满村、满塘都是。虽然地方是鱼米之乡，可是，农产品却不值钱，所有的人家都住着低矮的稻草盖的房屋。何公家中，有三间正屋，盖着稻草，另外的两间灶屋，却盖着鳞片一样的小瓦。这是村上唯一的“瓦屋”。据何公说，灶屋盖瓦，能防止火灾。因此村上许多人家虽然盖不上正经的瓦屋，却将灶间房顶都盖上了几溜小瓦。

韩妹妮母子四人走在路上，真正是拖儿拽女，前进的速度十分缓慢。好在东圩村离何家墩仅两华里路，慢慢地走不用着急。在此缓慢的旅途中，韩妹妮心想，自己一年到头在外面劳动，很少有闲逸的机会与孩子们相处。现在能与孩子们以坦荡的心情走这样的路，实在难得。她惯来重视孩子的教育，认为教育孩子是日积月累的事情。孩子们的知识，只有在日积月累的过程中才能慢慢地积少成多，以至丰富起来。她做为母亲，应该利用一切机会让孩子们懂得生活哲理。于是，她要利用这个难得的机会教育自己的孩子。

她首先叮咛孩子们，见了舅父、舅母要及时的热情呼喊，对表哥表姐们也要客客气气地称呼，与他们在一起要有礼貌，和和气气地相处，不许与他们吵嘴更不许打架。吃饭的时候，大人们会拣菜给你们吃的；只有大人们拣了的菜，你们才能吃，不要自己到桌子上直接拣菜。走路玩耍，要做得文文雅雅，要学得懂得礼貌。这样，家公家婆一家人才会喜欢你们。其实，韩妹妮的循循诱导，毛毛和三牌只能当是耳旁风，只有包包还能够记在心里。

不觉走到牛脚凼了。这低矮的路上，让牛踩的尽是一贯一贯的水洞，泥泞陷脚。韩妹妮挽着毛毛，背着三牌。看着路的两边都是白茫茫的大水，想到了将来孩子们自己走到这里，会有许多危险，必须要他们警惕。于是，她又向孩子们谈起了水边的安全意识来。为了让孩子们能够警醒，她竟诌起故事来：“何家墩的人说，这牛脚凼里还淹死过人呢。”其实这是不可能的：这是韩妹妮下意识所说的话——“有个走路拉呆③的人，摔到这儿的牛脚凼里，就给淹死了。你们今后到家婆家来，走到这里一定要小心。”她诌得实在蹩脚，成年人根本不会相信，可是，孩子们却当了真，认真地听着。

韩妹妮指着路的两边大水塘说：“将来，你们走到这里，看到塘里不管漂着什么东西，都不能捞。塘里漂着的东西，都是落水鬼变的。落水鬼会变成你最喜欢的东西，漂在水面上，引得你去捞它。只要你去捞，它就慢慢往塘中间漂，引你下水去。你要是下了水，落水鬼把你拖着就跑。许多被淹死的人，就是想捞东西，给落水鬼拖走了。落水鬼把人拖到水深的地方，就把人掐死了。它让别人做了落水鬼后，自己就投胎做人了。”

包包早就听说过关于落水鬼的故事，知道它是被水淹死的人变的。因为落水鬼们整天泡在水里，难受极了，总想投胎转世，脱离水灾。可是，它们若想脱离水境，就必须要找到替身；找不到替身的话，无法投胎，就得永远泡在水里。因此，落水鬼们时时刻刻总在寻找替身，一天要扑二十四个滩涂。包包去年已经九岁了，因为知道落水鬼的厉害，还不敢学游泳，热极了，只在浅水里泡一泡，不敢下到深水里去。那些与他差不多大的孩子，大概不知道这些，早就学会了游泳，到了水里像鱼鹰一样，而包包却还像秤坨。现在听了阿妈这样讲，心想，这落水鬼真聪明，为了找替身，还能变出好东西把人往水的深处引呢！

他们一路走，韩妹妮一路说，不知不觉已经到了何家墩东边村口。忽然，村西南方向冒出了滚滚浓烟，接着，喷出了熊熊大火。韩妹妮看得清楚，那是何五叔的家。她本来只背着三牌，见了这情况，又抱起毛毛，叫了一声：“包包快点，你五家公家失火了。”她抱负着两个孩子，居然拔腿跑了起来。包包跟在后面，也跑了起来。当他们跑到自己的家公门口时，那熊熊大火，已经化成了火海。

老天从腊月二十到现在都没有下雨，干燥得很。现在正刮着悠扬的西南风，风助着火威，火乘着风势，越烧越猛，无情地吞啜着所遇到的稻草盖的房子。肆虐的大火，烧这干透了的草屋，真正是所向披靡。倾刻间，南边半个村庄都变成了火海。全村男女老少，沸腾起来了。惊慌失措的人们，惊叫哭喊声连成一片。有的人从家里将衣服、粮食、家具往屋外搬，有人拿着桶呀，盆的，舀水往屋上泼浇。一些被吓懵了的女人，竟站在自己家门口，既不搬东西，也不救火，只是捶胸顿足地号啕大哭。

家公家虽然在村庄的东北角，离火源很远，却也忙翻了天：两位舅父拿着大水桶到后面大塘里挑水，准备防火自救。老家公却说：“你们不要乱来，先把棉被都搬出来，到塘里都浸足水，在屋顶下房檐上铺起来，然后再去挑水。”立刻，舅母们抱出来七八床棉被，都在塘里浸透了水，拿到屋上，铺到屋顶上。

一会儿，临村赶来了许多人，这些救火的人流自然地形成了有序的救火队伍。他们有的自己带来了取水的工具，有的在何家墩的人家随手抓了件桶呀，盆的，大家立刻排成两行，一行人专门从塘里舀水，传递到火烧的地方去灭火；另一行人，专门将泼掉了水的空器具传递到水塘里来，再取水传递过去。由于人多，传递水的速度很快，不一会儿，火势便被压了下来。

这时候，满村都是浓烟，熏得人们喘不过气来，睁不开眼睛。可是，谁也顾不着，一鼓作气地传水灭火。十点钟左右，大火终于完全被扑灭了。可是，所有在场的人，都像是从灰堆里钻出来似的，糊了一身黑灰，就剩着两只眼睛眨巴着。

外村来救火的人们，扑灭了大火以后，都在水塘里浑身上下地清洗了起来，又趁着忙得浑身热乎乎的，还不觉得冷的当口，赶紧回自己家里换衣服去了。

这场大火，一直烧了一个多小时。虽然还算抢救及时、迅速，可是，大火所经过之处的物资，都无幸免。何家墩的房子，三成烧掉了两成多，只剩下村东北六七户没有烧到。包包的家公，住在村子东北，虽然受了惊险，还算有惊无险。只是老家婆急得团团转的时候，被烧得飞起来的瓦片，落在肩上，烫焦了棉袄的肩膀头。这村上没有瓦屋，哪来的瓦片呢？这是有的人家灶间盖的几块小瓦，经大火燃烧，满天飞翔起来；它们飞到哪里，就把火种带到哪里。因此，不大的时间里，烧掉了许多房子。

包包和大舅父的小儿子、小舅父的大女儿一起，来到起火的五家公家，五家公全家人站在他家已经化成灰烬的屋子旁，呆呆地望着，谁也不说话。他家小儿子丁丁拐在烧过的灰烬里面扒拉出了烧焦了的老鹅，在老鹅旁边，找到了一堆鹅蛋。鹅蛋上面已经变成了焦碳，拂去焦碳，下面的蛋还是白生生的。包包他们见了，也走过去，各人拿了两个，剥了壳吃起来。哎呀，烟火烧过的鹅蛋，有一股浓烈的烟熏气，又没有盐味，实在不好吃。

这时候，来了个穿戴干净，像干部模样的人。他见了五家公说：“何老五呀，你是怎么搞的？怎么弄出了这么大的祸事来了！”五家公说：“吴主任哪，这可不得了啦，我们可活不成了！我家什么东西都没抢出来，就剩几个光身人了，我们该怎么办啊？”

这位被称做吴主任的，叹了一口气，劝慰地说道：“祸事已经出来了，急也没有用。这是怎么搞的，你讲给我听听吧！”

五家公说：“我今年养了两套老鹅④，年边上有四只母鹅在孵化小鹅。今天吃过早饭后，我一家人都出去了。”他将他家里人的去向一一说明着：“我去放鹅⑤，孩子妈洗衣服去了，大孩子到丈母家去了，二孩子去喂牛了，小孩子出去玩耍，就剩我老娘在家里。我真没有想到，她老人家居然点灯来照鹅蛋⑥。她眼睛本来就差得很，行动又龙钟。老鹅在房里床横边孵化，她点灯照蛋，龙龙钟钟的烧着了床上帐子。帐子是挂在屋子椽篙竹上的。烧着了帐子，就烧着房子了！吴主任哪，这可怎么办啊！”

吴主任听了说：“哎呀，你的老娘都七十多岁的人了，怎么还能照鹅蛋呢！她老人家烧着了没有？”五家公说：“谁也没想起来她会照鹅蛋呢！还算是万幸得很，她居然自己摸了出来。现在，正在那里发呆呢！”说着，他用手指了指断墙旁边站着的老人。

包包顺着他指示的方向，看见一位老太太佝偻着身躯，双手按在拐棍上，向被烧毁了的房子愣愣地望着。吴主任看了看说：“这场祸事真不得了啊！我马上到区政府去，把这件事汇报一下。你放心，现在是人民政府，对这样的大事不会不管不问的。你马上和家里人把烧坏了的东西都拾掇拾掇，能用的，理出来；没有用的，清理出去。起码要清理出能居住的地方来。我去一去就来。”说着，他向五家公摆摆手，从村西边向着新镇方向走去了。

①开财门：农民们过春节第一回开大门都燃放火炮，称做开“财门”，以示吉祥，迎福迎财。

②羊巾：四方形细棉布做的手巾，它包装物品有四个角竖着，像羊角，所以叫“羊巾”。这种手巾一般用红布或者是蓝布做成。

③拉呆：这里的拉呆，是说注意力不集中，不用心的意思。与上文的“拉呆”，没有目的的望着，略有区别。

④两套老鹅：种鹅是配套饲养的。六只母的，配一只公的称做一套。

⑤放鹅：农家饲养鹅鸭，多以野外放牧为主。

⑥照鹅蛋：禽蛋孵化过程中，需要用灯光检查禽蛋是不是受精蛋。叫做“照蛋”。