第一章

七月永远记得她第一次看到的那双眼睛，那双眼睛里，有她穷尽一生寻找的光。那时的她还不知道，她将花费一生来追寻那道光。

在那个混乱年代的某个七月，在某个肮脏杂乱的茅草屋里，呱呱坠地。

那个地方盘旋着一条长长的沟渠，这条沟渠是用来排污水用的。黑色的、恶臭的污水冒着泡沫，熏的人眼花头晕。沟渠的旁边，遍地垃圾，到处都是蛆虫。沟渠的旁边，散落着三三两两的茅草屋。这样的地方，自然是不会有什么好人家。

这里面住的人，有说书的，拉车的，卖葱的，通通都是穷人。

“七月出生的，就叫七月吧。”

瘦弱的娘抱着嗷嗷待哺的女儿，叹息一声后，给这个小可怜取了名字。

七月睁开眼睛，看着自己的娘，看了看这个世界，然后笑了。

因为那时的她还尚且不知世间疾苦。

家乡闹了灾荒，爹娘背着七月和哥哥三月，一路逃荒到了成都。爹的力气大，就去给人家拉人力车。娘因为逃难落下了病根，身体不好，就在家给人洗洗衣服、缝补衣裳赚几个钱。

七月从记事起，就光着屁股，跟着自己的哥哥一起去菜市上捡菜叶子。

菜叶子不好捡，因为那里会聚集着各路小孩子，全都虎视眈眈盯着呢。

七月年纪虽小，却像个男孩一样，不输哥哥，总能在那些回家后就能煮一碗香喷喷的菜叶粥。稀烂的菜叶子，加上玉米面，兑上水，熬上一锅就是穷人的美味——菜叶粥。

爹心疼七月，总担心七月和三月吃不饱，就总把自己碗里的粥往两个孩子的碗里分。娘不让，娘说本就是干体力活的，吃不饱饭，就没力气拉人力车了。

一家人吃饭，娘总是最后一个吃，娘总说她不饿，但是七月却每天晚上都能看到舔碗底的娘。

“等我长大了，就赚很多很多的钱，给娘熬最稠最稠的粥喝。”

七月对着月亮许愿，娘就叫她赶紧睡觉。

夜里睡觉，家里只有一床薄薄的被子，全家人都蜷缩在被子里，夜里睡着了都忍不住往自己身上拉扯，本就单薄的被就被拉扯得更薄了。

娘怕七月冷，就总是用柔软温暖的臂膀紧紧裹住七月。七月依偎在娘的怀里，睡得特别踏实，这时候无论爹的呼噜声有多大，都吵不醒她。

娘生病，本来家里穷，到了冬天娘又要吃药，就更难捱了。七月就和哥哥三月轮班换上裤子，出去捡煤核。兄妹俩就一条打着补丁的裤子，谁出去，谁就穿上。

到了年根了，七月换下三月，背着小篮子刚要出门，娘说今天早些回来，爹从饭馆里买了些杂烩汤，好好的吃一顿年夜饭。

杂烩汤，就是饭馆里客人吃剩下的饭菜折在一起，像泔水一样的剩菜。只要几个铜子，就可以买上一大桶。

这样寒冷的冬天，能全家人围在一起热乎乎的喝上一碗，甭提有多舒适啦！

这一整天，七月都美滋滋的，期盼着晚上的那顿杂烩汤。

可是回到家，却看到门口黑压压的都是人，七月顺着人群挤了进去，那些叔叔、伯伯都用怜悯的眼神看着七月，口中不断地叹息着。

七月一头钻进屋里，顿时被眼前的景象惊呆了。爹两眼紧闭仰面躺在担架上。胸口上有个大洞，鲜血浸透了衣服。

七月上去摇着爹的大手，爹却再也不能回应她了。

“爹——”

七月哭了起来，跟娘和姐姐哭成了一团。

不知过了多久，七月被邻居大妈拉了过来，这才知道事情的经过。原来是因为父亲在拉人力车的时候，不小心撞到了喝醉酒的日本兵，对方便拔出枪射死了爹。

原来在那个积贫积弱的年代，惊扰到外国人就会死掉。

爹死了，死得这样匆忙，死得这样不明不白。七月上去摇着爹的大手，爹却再也不能回应她了。

生前那样高大的爹，死后只有那一处矮矮的坟，小小的一堆儿土，里面睡着喜欢用胡茬扎得兄妹嗷嗷叫的爹，娘抱着坟头哀哀的哭，一边哭一边焚烧那几个单薄的纸钱，纸灰在寒冷的风里打着旋，最后落在了七月冻得通红的手里。冬天的天也短，没多久太阳就落下去了，四周没有一个人，只有这娘仨。

爹一走，全家人的生活便彻底陷入了谷底。娘的身体更差了，但是为了养活两个孩子，娘还是每天坚持爬起来给人浆洗脏衣服。

娘很卖力气地洗啊洗啊，可是那些脏臭脏臭的衣服却总是洗不完，天太冷了，娘的手上全是冻裂的口子，迎着风，张着嘴，喊着痛。

七月心疼娘，就总想帮帮娘，可是却总是插不上手。

那些当铺伙计的臭袜子，总是熏得娘吃不下饭——娘说她不饿，那薄薄的一锅菜叶粥，就总是让七月和三月喝去了大半。

那时候日本鬼子已经侵占了大半个中国，虽然七月所在的地方还尚未沦陷，但是为了配合战争，每天都有飞机在城市的上空狂轰滥炸，马路下面修了防空洞，一旦轰炸机过来，市民们就争着往洞里钻。

娘那时候总是一手牵着一个，带着三月和七月一起往洞里钻。

可是那一天，七月没有拉紧娘的手，硬是让逃跑的人群，把她和娘挤散了。

娘拉着被吓哭的三月，到处找她的七月，可是到处都是人，都是跟父母走散的小孩子，却唯独没有她的七月。

七月来不及找娘和哥哥了，轰炸机马上就要来了，于是她跟随人群躲进了一处防空洞里。轰炸机轰炸了一天一夜才停下来。

敌机飞走了，七月跟着人群爬出防空洞，虽然一点没受伤，但是耳朵里一直在嗡嗡的响，眼前的惨象把她吓坏了，到处都是一片废墟，到处都在冒着烟烧着火，到处都是血腥味儿，烧焦的墙壁上贴着人肉，焦土里到处都是人的残肢断臂。

七月跟着人群走出防空洞，开始到处寻找娘和哥哥的身影，脏兮兮的七月一边哭，一边喊着娘，嗓子都喊哑了，但就是怎么找也找不到。

后来有一处防空洞，总不见动静，也没有人爬出来，丘八们把洞口封锁好，戒备守严，不许百姓靠近。

他们挖开了洞口，原来是因为防空洞里缺氧，导致钻进洞口里的人，全部都被闷死了。

防空洞里面的尸体密密麻麻的叠成了堆，死状凄惨。丘八们开始清理防空洞里的尸体，一具一具地把尸体往外抬，摸到尸体手上的手表戒指就往下摘，挨个搜刮尸体上的衣物、银元。

捣腾了一整天，搜刮下来的东西装了几麻袋，丘八们这才丢下累累尸骨扬长而去，受难的百姓们哭喊着家人的名字，来这里认领尸体。

在那几百具尸体里，七月找到了早已死去多时的娘和哥哥。

因为没有什么钱收尸体，小小的七月看着娘和哥哥被破草席子卷了卷，就扔进了乱坟岗。