细牙齿卖稻
旧事重提也有情，似乎荒唐确是真。有粮难卖虽难信，农民是此经历人！
我舅父的儿子何成俊，我叫他表哥哥，比我大一属，即大我12岁，前些年已经做古。他平生最突出的特点，是做任何事都非常讲究，一定要做到“尽善尽美”。与人公事，总是挑剔别人做得不好，而且常常当面批评，因此获得了“细牙齿”的绰号。
他素来喜欢钻研木工，共产风中被确定在木工组做事，私下里拜当地手艺最好的老师傅俞木匠做师傅。当时，不兴师徒学艺，但他总是以旧习惯的师徒之礼对待俞木匠。早晚给俞木匠打水洗脸洗脚，收工时代他将工具收拾停当，到食堂打饭，先将俞师傅的饭打好送给他。俞师傅有什么私人事，他也是尽量代劳。因此，虽然只是“木工组大集体中相处”，俞木匠待他也如徒弟一样，技术上尽可能地指导他。三年的“木工组劳动”，表哥的木匠手艺也学得差不多。俞师傅对他说，你以后只要好好为之，会成为不错的木匠。
木工组散伙后，表哥以在生产队做工分为主，不过也做木工。当时人们经济虽然很拮据，但凡是娶亲嫁女，多少也要添置一些家具，因此附近常常有人请他。这样，他做木匠的机会也不少。他给人做家具，不仅做得秀丽，还讲究坚固适用，做好后总是用砂纸精心摩擦，使制成品光滑得惹人喜欢。
尽管如此，表哥与所有农民一样，长时间里都处在粮食紧张的环境里。1981年春天，我们这里集体的土地分到了农民私人家里。表哥分到土地后，非常高兴，把主要精力用在了种粮上，不是很必要的木匠活，他便不做了。三五年后，他也得到了丰衣足食，再几年，他和我们这里的农民一样，居然遇到了“卖粮难”的困境。
怎么会是“卖粮难”呢？原来，在开放以前，国家把粮食一直作为最重要的物资，控制得十分严格。当时有一句名言：“一个粮食，一个钢铁，只要有了这两样，什么事情都好办了。”而粮食数量长期没有达到国家满意的要求。分田到户后，农民们生产积极性勃发，粮食奇迹般增长，国家仍然控制着粮食市场。每当稻谷上市前，便张贴布告，禁止任何个人或单位收购，并且到处设卡，不准流通，只有粮站独处收购。而粮站库容是根据历来收购规模建筑的，忽然有了许多粮食，粮站无法库存，许多粮站建了很多的“土圆仓”，仍然不能解决库容问题。而大幅标语居然是“农民种粮不要愁，粮站一年收到头。”因此，粮站收购农民粮食，不能说不收购，而是无端地挑剔质量。蛮好的稻子，都说质量不合格，必须重新整晒。其实就是按照要求都做到了，还会在“鸡蛋里面挑骨头”，目的就是对农民们的粮食拒绝收购。因此，广大农民收到手的粮食很难卖得掉。而我们这里的农民都以种粮为主，粮食卖不掉，虽然丰收了，经济上还是很拮据。
由于表哥何成俊对待事务有着特别的讲究，对稻子的收获，更是讲究得严格。为了将收获的稻子及时晒干，他特别做了一块二百多平方米的晒场，田间稻子不是大好天气他绝不会收获；收回来后，立刻在晒场上晾晒，晒干后进行着细致的分离。因此他的稻子都是黄灿灿的，粒粒饱满，没有杂质，加工大米的话，每百斤稻子比别人的能多出三两斤大米来。知道他情况的人都说，细牙齿的稻子比别人的质量好。
1995年晚稻收获时，表哥知道当时卖稻难。他将稻子收拾好后，没有及时去粮站卖，而是囤积起来。他想，等到大伙儿都卖过以后，粮站收购松闲一些，或者会好卖一点。
已经是深冬了，由于卖粮难，粮站也没有什么人去卖稻。于是在12月20日的上午，他用大麻包装了15包整理好的稻子，请来蹦蹦车，运往粮站里。别人的稻子一麻包约在130——140斤，而他的稻子由于精度高，每包都在150斤上下。
运到了粮站后，他侍候着看样员检查质量。看样的人三阳开泰地来到他稻子包装袋边，用签筒插进麻包，抽出稻子来。一共抽出了六个麻包里的稻子，放进样盘里颠簸了几下，又抓了几粒，用牙齿磕开，说，晒吧，等能收购时，我会叫你过磅的。说过以后，便不理会了。
这时候因为卖粮难，来卖稻子的人很少，粮站大晒场空了出来。表哥将15包稻子全部撤开，放在晒场上摊开来晾晒。
表哥知道，与粮站关系好的人卖稻比较容易，差稻也能卖出好价钱；而他并没有这方面的便利，只能是“他叫我过磅时，才可以卖”的。于是，他天天在那晒场上晒稻子。他每天早上八点后步行五华里，到粮站晒场上将稻子晒开，而后将麻包铺在墙角边，在麻包上躺着，待到下午三点半以后，再收拢起来，盖上麻包。好在粮站院子大门每到傍晚就锁上了，他能放心稻子不会被别人偷盗。
那几天，天气一直很好，没有阴雨。第七天的中午，表哥正准备去饭店里买碗面条充饥，看见粮站院子外边公路上的小车里下来三个人，往粮站仓库里走。表哥估计他们是粮食部门的领导，于是迎着他们说：“请你们看看，我这稻子要晒到哪一天才能过磅啊——我在这里又晒七天了！”其中一个人抓了把正晒的稻子看了看，“啊”了一声，没有说什么就走开了。
当天午后两点半左右，粮站看样的来对表哥说：“你把稻子收起来，给你过磅吧。”偌大的粮站，只是表哥这点稻子了。这个下午，表哥总算将他运来的稻子卖掉了！
卖过了稻子以后，表哥说：“这卖稻子比种稻子都艰难。要不是来了领导，我这点稻子还不知道要晒到哪一天！”此后，他家里还有的稻子，就再也不敢运到粮站里去卖了！