纪念胡贯邨

胡贯邨是我的好朋友，比我大一属，即年长我十二岁。我们像是忘年交，其实，却完全没有“代沟”。因为我们从初识到深交，都有他的侄儿胡俊平，因此，我总跟着他侄儿叫他“叔叔”。

贯邨祖籍在对河青浦，兄弟四人，他是老汉（最小）。早年他家境窄促，却也让他上了两年小学，因此，他不是文盲，能认识门面字。然而，在他成年时，家中却没有给他成亲的条件，经人介绍，他离开家庭，到西边的山区“招亲”了。

贯邨是个“红脸汉子”，处处不甘人后。在他去招亲的时候，正逢大跃进狂飙旋起之时。他听从鼓动，投入了那“火红的运动”中。那时，他正气血方刚，积极向上，猛冲猛上的劲头不小，被形势选为“积极分子”，当上了小队长，还加入了先进组织，成了共产党员。

由于当时的形势非常“特别”，他参与着做了一些后来被称为“荒唐”的事，同时，一些事情做得也“出格”，他后来觉得真是“对不起”人。大跃进结束后，他感觉在招亲的地方没有良好的环境了，便带着妻子重新回到了青浦。

大跃进运动，后来被称为“共产风”，结束时农村人口锐减，土地荒芜。他回到青浦冠冕堂皇的理由是“开拓家乡”，很受家乡人欢迎。因为他是共产党员，当然算个人物。在之后大集体的年代里，年年都被套着“小队长”的官帽。约二十年的时间里，被附近的人称为“老队长”。那些年中，他虽然比普通社员更加劳神费力，却也将自己的生产队整合得比附近生产队好，年年分配，他生产队的社员收入，都高于附近的社员。

改革开放后，他的生产队和所有的生产队一样解散了，生产队的土地都分到了社员们的私人家里。胡贯邨也分到了土地。成了自己生产的经营者。

分田到户后，人们一门心思地发展生产，很快达到了丰衣足食的水平。社会上凭以购物的票证自行消失，社会风气更加活跃。社员的名称也恢复到了农民。

农民们在做好自己土地上的生产后，有着大量的空闲时间，于是又将心思用到了土地以外的“生财之道”上来，社会上几乎出现了人人“千方百计找钱”的局面。胡贯邨也和大家一样，在农业生产闲空的时候，与他侄儿胡俊平一起收购稻谷出售，做起了营利的生意来。

当时，我在长滩农场开办了粮食加工厂，大量收购稻谷，进行加工，再出售加工的成品，从中盈利。一个秋天的晚饭后，胡贯邨与他的侄儿胡俊平各开来一辆五吨的卡车，给我的米厂送稻谷来。稻谷收购的手续完成后，贯邨向我说起了他有个外甥女婿在附近，并且说出了名字，问我认识不认识。

他所说的这个人，是我们大队原来的一个生产队队长，我哪能不认识？于是，他邀请我上他的车，一起去他的外甥女婿家。我开米厂，希望有广阔的收购渠道，见他们一次性能够送这么多稻谷来，有意与之拉关系，便与他一起去了。

到了他外甥女婿家，是初更时候。他外甥女婿见舅岳父到来，非常高兴。尽管已是初更了，还及时办了丰盛的酒菜招待。

从此，我与胡贯邨有了交往。

此后，胡贯邨与他侄儿，时不时地给我厂里送些稻谷来，每次我们都要闲聊一会。通过闲聊，我了解到这个人很随和，做事有责任心，对朋友也热情。他还热情地叫我抽空到他家里看看。

当时，全民都在“找财路”，我们这里出现了全民做生意的状况。开米厂的人非常多，竞争激烈，以致于经营者无利可图。我的米厂强撑了两年，终于停了下来。贯邨以为我是有经济头脑的人，在我的米厂关闭后找到我，要与我合伙做点别的事，挣些农业以外的钱。因为当时大家都意识到，个人土地很少，仅仅是做农业，只能是衣食饱暖；要想有所发展，必须要找农业以外的钱途。

由于这样的原因，我的米厂停掉后，也不完全安心于农业，便答应与他寻别的途径。于是，在他的侄儿参与下，我们开始了“寻求财源”的尝试。

由于我们都是曾经经营稻谷的人，因此，还从经营稻谷起步。我们在当地的粮站贩运稻谷，送给市郊饲养牲口的人家。路途不远，也很顺利。几次贩运后，那里叫我们供应玉米。可是，我们当地不产玉米，不过，我皖北的朋友知道玉米行情，经联系，玉米倒是有货了，也贩了来。可是，那是新鲜玉米，水分很高，贩过后，买家吃了亏，但他闷不做声，还叫我们给他供应豆饼。当我们运给了豆饼后，买方却不付钱，说我们的玉米坑害了他，要以豆饼补偿。经过几次交涉，也只给了一部分钱。于是我们觉得这生意无法做，便停了下来。

当时，205国道旁的许镇正在开发之初，私人建房子很容易，费用也不大。贯邨找人握色了一块土地，是一亩二分田，土地要价两千元钱。他兴致勃勃地来到我这里，叫我去那里建房子开店铺。他说，在外面东跑西窜，不是办法，还是开个店铺把握大，也是子孙跟继的事业。

我考虑，当时开店的人很多，生意并不太景气，一般只能挣个功夫钱。而且开什么店，我也没有头绪。于是，我说，你说的事，我没有把握。我们给市郊的养殖户送饲料，见到了他们做的情况，我也想在家里进行养殖业了。我认为，养殖业来得快，规模可以随意，能大能小，眼前行情还算紧俏，只要有了成品，不愁销路，并且不用花费许多本钱。他听了后，略微考虑了一下，也说，我回去后也像你这样做。于是，我们都在做田时兼做养殖业。

现在看来，我的眼光根本不如胡贯邨远大。不说养殖业成败如何，只是许镇，现在已经非常繁华。当初的创业者都有着良好的发展前途，而且当时与现在的地价，竟涨了近百倍。我当时没有响应他的提倡，自己失误了不算，还带挈他没有走上创立新行业的路。回想起来，我只能用“命运使然”来解释。

在进行养殖业时，我的规模比较大，老是因为周转金困难，找他借贷。他自己也在进行养殖业，资金也困难，便给我找别人借贷。当时，国家银行被“创业者”的贷款拖累得很厉害，贷款紧缩，不给个人贷款，因此只好向私人借款。然而，利息很高，月息都是百分之十。我借贷的时间不长，归还也快，信誉很高。虽然是他经手，借给我钱的人对我却非常信任，有的人直到如今还是朋友。

养殖业是有风险的。主要是行情和病疫。我进行了五年的养殖业，由于世面上商品供应越来越充裕，养殖业的利润越来越小；加上总在原地经营，病疫很难控制。我在进行养殖业时，利用闲空时候，进行写作，常常在晚报上发表文章，觉得写作的趣味悠长。更重要的是，我的经济实力，只要是做好了自己的田，已经不愁“没有饭吃”了。于是，年轻时幻想当作家的想法占了上风，觉得只做农业，在务农之余，就可以实现这个夙愿了。而且，我也有了一点年纪，如果还拿不定主意，这一辈子便算“和”掉了。于是，来了个思想大转变，决心放弃一切“为钱”的奋斗，只做农业与文章上的事。

这个期间，胡贯邨的情况也发生了巨大变化。主要是他年纪已经大了，他的孩子们都有了自己的事业，而且都有了初步小康的生活，因此不让他再进行过于幻想式的奋斗，只让他安心做几亩水田。于是，胡贯邨成了“养老式”的农民，做着很少的水田，过起了清闲的日子。

我由于没有了更多的奋斗，表面上看起来也算是清闲的人。于是，我们常常到一起相会。我们之间互相安慰、勉励，别再做“心有余而力不足”的事了，安心做好几亩田，只图个衣食饱暖吧。这样，我们都觉得轻松怡然。

胡贯邨是个很能干的人，不仅水田做得如花园一样锦绣，还能将家务料理得很舒心。他所扎的扫地扫把，简直就是艺术品，拿到市场去卖，不仅价格高，还有很好的销路，是主妇们的“抢手货”。我到他那里逗留，花了一些时间，将他这门手艺也学了来。现在，我自己家里用的扫把，就是胡贯邨的艺术再现。

胡贯邨的身体一直很好，我看不出他有什么毛病。可是，2005年的春节，他去他儿媳妇娘家吃酒，却在酒席上瘫了下来，自此卧床不起。2009年十月初，不幸与世长辞，享年74岁。

在他抱病卧床的期间，我去看望了他好几次，尽管他吃饭都要别人喂给了，可是，他总是说，我没有病，等一个时期会好起来；我也尽情地安慰他，有病慢慢治疗，不要着急，一定会好起来的……

呜呼！血肉组成人的身躯，尽管灵敏神韵，还富有思想之花，却无奈病魔折腾！胡贯邨，只是一个普通人，也并非完人，却具有人所应有的情味。他虽然离世好几年了，还让我常常想起……