李剑说：“哎，马上天黑了，曾哥，闲话少说，赶紧帮我家小公举摘樱桃。”李剑边摘樱桃边吹口哨，吹的是《我是一个兵》的旋律，这首歌的旋律已经伴随了他的大半生，因而吹得特别轻快好听。坐在轮椅上的刘虻心中却回旋起另外一首歌的旋律，“花儿为什么这样红……”

出生在大山里的刘虻有个乳名，牛娃子，学名刘友善。他生于一九六一年十月，哪年是牛年，因而那年出生的农村男孩几乎有不少叫牛娃子的。

牛娃子的童年没有多少值得回忆的地方，他也放过牛，但伴随着他放牛的身影，并不是轻快悠扬的牧笛演绎烂漫的童年，只是牛脖子上那只叮当作响的牛铃声回荡在闭塞的山涧。

牛娃子记忆的亮点出现在一九七零年的早春，村里来了一帮省城下放的知青，知青的到来才让他感受到大山之外的新鲜。他耳闻了大都市的繁华，十里长街，店铺林立，灯火辉煌，霓虹闪烁。他目睹了知青哥姐们的潇洒，高谈阔论，谈笑风生，笔挺裤管，回力球鞋，踢球好像不心疼那么贵的鞋，狠劲地挝。而自己脚上的土布鞋，不敢踢球还顶出两个破洞。

牛娃子家隔壁住着两男两女四个知青，其中一个叫杨毅的会弹吉他。牛娃子并不知那叫吉他，叫它六弦琴，杨毅却说，“这叫‘给他’，是洋名叫法。牛娃子，喜欢吗，喜欢，我教你弹吉他”。牛娃子乐感很好，竟然学会了弹吉他。

有个女知青叫了个男孩名字，张宗德。她倒很像知识青年，因为她戴着眼镜，看着就像知识分子。她喜欢看书，还带了一套《三国演义》的连环画，1——60册。牛娃子可饱了眼福。

夏日的黄昏，知青们喜欢坐在生产队的稻场上乘凉。一对男女坐的很近，头几乎挨着头，社员们很是看不惯，说是没教养。因为山里的青年人，即使是谈恋爱并肩走，两人中间还能穿过一头牛。

杨毅常常是怀抱吉他一脚踏在石磙上，全身摇晃着弹吉他，头发长的差不多可以扎辫子了，不时地把头发往后甩着。社员们说他像鬼抽筋，多年以后，牛娃子才懂得，人家那叫飘逸潇洒。

“花儿为什么这样红，为什么这样红，哎……红的好像那燃烧的火，她象征着纯洁的友谊和爱情。”他们竟敢放肆的唱这样的歌。那个叫张宗德的女知青，还会得哩哇啦地唱外国歌。多年以后，牛娃子才明白，她唱的是俄语歌曲《莫斯科郊外的晚上》。

那时的牛娃子并不明白，正是这样的耳濡目染的城乡文化交融，已经影响到了他的人生，使他的眼界变开阔了。最直接的受益是他的作文，语言丰富多彩了，立意常常超出山里孩子们的思维，有了现代化的韵味。经常受到老师的表扬。

过了两三年，四个知青走了三个，杨毅当兵去了，去了部队的文工团。另两个招工走了。张宗德多少有点失落，但是她坚强的挺过来了。知青的那间屋从此变得寂寥起来，没有了歌声和琴声，只有亮到深夜的灯光。

七五年的五月，县里给了公社一个指标要推荐一名工农兵学员上大学。在公社农机站工作的牛娃子的爹得到消息回来对生产队长说，“我看推荐小张去读大学就好，那孩子一看就是学习的料，咱们的娃儿都赶不上人家。”

生产队长同意了，“我看这样好！一个女娃子，一个人呆在这里我也挺担心的。”那时的农民就这样淳朴。当然了，也跟那时的氛围有关，那时的人们对上大学的观念很淡然。就这样张宗德被贫下中农推荐了，公社也在推荐表上盖了章报上去了，县教育局革委会也批准了。

张宗德也颇感意外，自己的家庭有点问题，在农村表现也是一般般。就是听贫下中农的话，跟着妇女一起出工，而社员们对她也各外照顾。那时兴写大批判稿，是有任务的。大队书记接了任务总来找她，她总是能很好地完成任务。写的稿子经常在公社大喇叭里播报，有几篇还上过县广播站，有两篇还被地区党报采用过。因此她在乡亲们眼里就是秀才，而且是女秀才。农民对知识分子向来是很敬重的。

张宗德临走前晚上，牛娃子过来看望知青大姐，他是惦记着那套《三国演义》连环画，如果她不带走，那么就要过来。张宗德正在收拾行李，被窝卷还没捆，今夜还要用。衣箱已经装好了，她比别人还多出一个书箱，装了满满一箱书，盖子都盖不上。那时还不兴拉杆箱，即使有，山区的路也不能拉着走。她正发愁明天咋办呢？还有脸盆那些杂物。

牛娃子来了，“大姐，这么多东西，你明天咋拿呀？”张宗德看看牛娃子，这个来时还是稚嫩少年，如今已长成半大小伙子了。“是呀，我正发愁呢，看样子要减轻负担才行。”

牛娃子动心事了，笑笑说：“这样吧，大姐，明天我送你，不过……”张宗德见牛娃子有些吞吐，看出了心事。“有什么要求，你说，我答应你。”“你把那套小人书送我好吗？”

张宗德想想说：“不行！那套娃娃书是我过十岁生日时，我爸送我的礼物，我把它当宝贝。这样吧，我把别的书送给你，你也上初三了，该读成人读物了。俗话说，赠人玫瑰，手有余香，送人书籍，如送菩提。”

牛娃子有些失望，他很想要到那套连环画。可人家说的也对，自己也该看大人的书了。笑道：“也行，不过要等价交换。”

张宗德笑了起来说：“行啊！牛娃子，知道等价交换了，连政治经济学的名词也用上了。不过，我送你的书，绝对是不等价的交换。”说着拿起一本《唐诗三百首》，一本《宋词欣赏》，一本《元曲选注》，一套《古文观止》给了牛娃子说，“这等于是把中国古典最精华的诗文曲赋都给你了，远远超过那套娃娃书的价值。”

“古典文学的《红楼梦》，《水浒》不能给你，这是我刚买的。不过当代文学中的精品《红岩》留给你，《林海雪原》也留给你。还有，外国文学，这本《牛虻》也留给你，雨果的《悲惨世界》，巴尔扎克的……”

牛娃子一本一本的接了书看着书名，“牛‘芒’，这书名好怪呀。”张宗德直起腰笑道：“我就知道你要念别字，那叫牛虻，好多人都会错读这个音。这也难怪，汉字是象形文字，有许多会意形声字，往往是见字念一半。而有些字是形同音不同。你知道什么是牛虻吗？”

受了批评的牛娃子傻傻的摇摇头。“大姐告诉你，牛虻是一种吸血的昆虫，叮人特别疼，书中的主人公是一位坚强的革命者，抨击敌人时嘴巴特厉害，所以有了这个绰号。”牛娃子点点头说，“这本书我一定好好看。”

第二天一早，牛娃子背了知青大姐的行李，一直把她送到镇上的汽车站。多年以后，牛娃子回想起这事，才体会到，那位知青大姐留给他的绝对是一笔不等价的交换，是一笔超价值的精神财富。

事实上偏远山区的青少年在性爱方面要比城里的青少年们早熟，这是因为山里的女孩往往在十五六岁就嫁人了。到初中毕业时，牛娃子已经过了十五岁，他看上了同班的一个女生，东方彩霞。就这名字就充满了浪漫和遐想，何况那女孩是班上最漂亮的，他要她成为他心中的琼玛。嗯，要先下手为强，要不然等初中一毕业，他就会成为别人的新娘。

“赠人玫瑰，手有余香”。牛娃子用玫瑰般的语言，写了封激情四溢的情书，偷偷地塞进彩霞的课桌里，他在等待收获玫瑰般的爱情。可是他没有闻到余香，却得到的是班主任的严厉批评，臭了一条街，应该说一个村，他们那里还没街。再看心中的彩霞，从此像老鼠见了猫一样躲着他。

第一次的初恋就以失败告负，牛娃子心里很受伤。他感叹，中国女孩太封建，中国女孩太胆小。我是亚瑟，她不是琼玛，我是保尔，她不是冬妮娅。但是仅仅过了两年，情景来了个大逆转，心中的彩霞，原来是迟开的玫瑰。

那时上高中是不用考的，学制只有二年。尽管牛娃子犯了“严重”的错误——早恋。但爱才的老师还是推荐他上了高中。上高中后他更名刘虻，可见《牛虻》这本书对他影响甚大。他学会了用犀利的语言挖苦人和事，或正话反说来讽刺一些丑陋现象。

七六年后国家形势发生了骤变，七七年恢复了高考。这年的高考，刘虻就读的乡镇高中剃了光头。刘虻下决心要考大学，混个人模狗样给你们看看。班主任也对他充满期望，认为他一定能考上。

高考过后刘虻自我感觉良好，但是分数下来后彻底懵了。尤其是他认为最有把握的语文，只得到51分，作文只有5分。班主任让他把考试的作文照原样写了出来看，给了三个字的评语：“太任性！”想想又说，“换个阅卷老师或许会给满分”。何况那年的录取率只有7%。

农村的孩子还有一条走出大山的路径，当兵。这年十月，刘虻报名参军，进展很顺利，体检，过关，政审，过关。当他从武装部领了全套的军服穿上身后，对着镜子上下照，嗨！真是乐死人。

更令刘虻想不到的是他心中的那朵蔫了的玫瑰，竟然自己送上了门。彩霞的父母托媒人主动到刘家提亲，刘虻的父母也愉快地答应了，这样两家郑重的定了亲。这好像是重复一个封建社会的姻缘，父母之命媒妁之言。

走前，刘虻约见了彩霞，用略带嘲讽的语言问满脸娇羞的彩霞，“看来，你这朵美丽的红花，还得我这身绿叶来配。你爱的是兵哥哥对吗？”

彩霞满脸绯红，娇美地笑笑：“其实，我早就对你有心了。每当你哼唱‘花儿为什么这样红’时，我的心就砰砰直跳。后来看了你的情书，我……”“那你为什么出卖我？”“不是我出卖你，那天上数学课，我无心听讲，偷偷拿出你的信看，被老师发现了，收走交给了班主任。”

“哦，是这样。”刘虻笑了说，“这么说，咱们还是因为爱，所以爱？是自由恋爱？”彩霞说：“我也这么认为。现在咱们两家定了亲，刘哥，你什么时候会娶我？”刘虻想想说：“等我两个兜换成四个兜。”

“什么意思？”有些淳朴的彩霞不明白。刘虻呵呵笑了说：“穿两个兜的是战士，四个兜的是干部。战士是不能结婚的，也不准谈恋爱，懂吗？”彩霞说：“那你好好干，争取早日提干。”

第二天彩霞送刘虻去县武装部报到，刘虻和同区的四个入伍青年一起乘坐一艘小船去县城。上船后刘虻郑重的对彩霞说：“彩霞，我成了一名革命军人，军人有可能为了祖国而牺牲。所以你要有心理准备，一旦我不再回来，你要另嫁别人。”

彩霞生气地跺着脚说：“不准你说这些不吉利的话！”随后又郑重的说：“我永远是刘家的人。”

艄公手中的竹篙一点河岸，小船向河心破浪而去，刘虻回头看看彩霞，彩霞用歌声送别他，“花儿为什么这样红……”刘虻心想，原来她也会唱这首歌。