自从祖父去世后，家里再也听不到麻将的声音。而那副麻将，也不知道让姑姑放在哪个抽屉里。曾经乱人心神、浪费时间的游戏，此刻却也是想想都觉得有趣。我从家里出来，打车到了父亲这边。
父亲联系的和平爱心社的工作人员们已经等在门口，正一包一包的将母亲的衣服收拾出来，然后按照厚薄分类，装进一个又一个密封袋。而那些久未打理，皮质变得粗糙的鞋子，也从盒子里取出，统一塞进了袋子。
几乎每从父亲手里接过一件东西，带着手套的年轻人都会细心打开，检查一遍口袋里有没有遗漏的小物件，并且再问一遍父亲：“您确认不要了吧？”
最开始的时候，父亲还有些犹豫，总是看了又看。但是当对方准备将衣服叠好还给父亲的时候，父亲就像被启动了保护程序，立刻摆手：“拿走，拿走，太占地方。”
后来衣柜的第一扇腾空时，父亲的纠结也被清空了。剩下的交给我，他又去查看有没有不用的被褥之类。而母亲的骨灰，就在那里静静的看着。盒子被父亲擦的就像抹了油，护着照片的玻璃比近视眼对眼镜的爱护更甚。
就这样乱糟糟的折腾了一个多小时，明明看着他们拉了一车斗的东西走了，但家里似乎并没有变得空旷，反而更杂乱了许多。父亲掐着腰，然后又下了命令：“把这些不用的电器件，统统处理掉，找个收破烂的，都拉走，哪怕不给钱也给我拉走！”
父亲走进厨房，先看到那个在我高一时买的微波炉。母亲总是用它来蒸鸡蛋，煮方便面。后来它的位置不断被排挤，从冰箱顶到水槽边，除了燃气灶几乎都留下了它的足迹。“扔了！辐射又大，又没什么用，热个饭，不是干了就是凉的，快扔了！”为了提醒我，还在微波炉上轻轻拍打了两下，却又沾了一手灰尘。
第二个被父亲相中的是蒸蛋器，那个是在我大学期间买的，有那么一天我回来后，突然就发现家里的桌子上多了这个黄色的母鸡一样的圆筒。当时母亲说，她和父亲每天早上两个土鸡蛋，营养又健康。而且蒸能够保留最多的有益物质，还不浪费水。此刻，父亲直接拔掉快要长在插座里的插头，端进我的手里。“这个也扔了，吃个鸡蛋谁费这个力气，烦！”
父亲拉开橱柜的门，里面的锅一个套一个，竟比俄罗斯的套娃还瓷实。我看着父亲皱着眉头，也许只是想留一个泡方便面的就足够。他最后问我：“你现在还做不做饭了？要不你把新一点的拿走，旧的全扔了吧。这都是你妈以前买的，买这么多有什么用？人有几张嘴，有多大个肚子，太浪费！”
“爸，我觉得你今天心情不太好，咋了？是不是因为大伯他们不肯出来一起吃饭。”
“他们？我才懒的管！”父亲关橱柜的时候，起身差点撞到油烟机。“爱吃不吃，现在谁也不用照顾别人的感受了，自己活好自己的就行了！你大哥这段时间不是不走，你让人家好好享受不就行了？过年的时候，咱俩干脆也到海南过。这房子，看看你闺女要不要，不要了就卖了，想怎么花就怎么花！”
“那，今天啥安排？”
“收拾家，好好收拾收拾，把不要的、不用的，都扔了，扔的利利索索！然后，中午咱俩出去随便吃口饭，完成一下你妈的心愿。她既然想在山上看着咱们，那咱们就满足她。我在山上租了一小片果园，园子里单独种了一颗杨树。下午你和我上山，就在树底下刨个坑，连盒子一块埋了吧。让你妈从此以后，安安稳稳的睡觉。”
父亲说完，盲目的冲到了门口，打开鞋柜，将里面的几十双拖鞋一股脑全抽了出来。“这些，都扔了，留着有什么用？家里现在也不来人，这东西捐也没人要，都扔了！让那些流浪汉去翻吧，翻出来能穿的就让他们穿，也算是你妈行善积德了。”
我蹲在父亲身后，把那一双双的拖鞋慢慢塞进了黑色的垃圾袋。这里面竟然还藏着我小学时的一双棉拖鞋，上面的机器猫早就褪色了，形状也有些歪曲，但是把这个记忆的标记拔出，是否能够解放心灵，还是成为了永久的遗憾，我开始摇摆。
父亲听到我没了动静，回头看见了我手里的鞋子，也惊讶了。“哟，这双怎么还在？当年就是你哭着闹着非要买，买回来连一个冬天都没穿完就忘了。你妈每年都还要洗一遍，洗的都快没有颜色了。你要是想留下，就留下，拿到你那边去。将来也可以给小家伙讲故事听，如果你还记得住的话。”
最后，父亲只给自己留下最新的一双凉拖和棉拖，就把一地的狼藉给我丢下，回到了卧室。接着，又把床头柜所有的抽屉拉开，把里面的报纸、杂志统统扔在地上。我赶紧跟过去收拾，发现《青年文摘》里还有很多折起来的角。
“那都是你妈折的，我都忘了。那会儿一看见什么好文章，就说要让你看。这，从来也没见你看过。不过也怪我们，总是来不及提醒你，你就跑了。”父亲站在原地转了一圈，不知道还有什么能扔。“你再看看，还有什么你觉得没用了，就扔，不用问我了。”
我翻了翻地上的书，纸张已经变得蜡黄，随便打开一个折痕，里面的题目是《儿行千里母担忧》。我赶紧合上，实在不能多看一眼。
“对！差点忘了它！把这电视机，也都处理了，随后你给我去安个网速更好的宽带。现在都是玩手机，还要这电视机有什么用？心烦！扔！都扔了！”父亲摸到了电视机底部的按钮，打开后看到了清晰的画面。“不错，质量确实还行，放了这么久也没放坏。”
“爸，要不别着急扔，我打电话问问我二哥，看他要不要？”
“你二哥？他能看得起这些旧东西？行吧，你想问就问，估计他不要。”
其实我也知道二哥不要，只是听说姑姑打算过完年就搬出去住，让他们二人自己照顾小雪。本来小雪还不到上幼儿园的年纪，但是现在很多的私立幼儿园为了应对这种局面，在小班之前又推出了新服务，叫托班。一来能解放父母让他们安心工作，二来也是为了将来正式上幼儿园有个缓冲。我就纳闷了，幼儿园，也需要缓冲吗？
“对了，你弟弟的事，你没和任何人说吧？”
“没有。”
“那就好，我现在就是心疼你小叔。他这后半辈子可咋办啊，总不能照顾你弟弟一辈子吧？他俩万一撒了手，你弟弟咋办？送精神病院？那还不得被人欺负死？虽然我这个话说的早，但是你记住，如果将来有条件，你一定要照顾好你弟弟，听到了没有？”
“听到了。”我连自己的前路都看不清，能够照顾老四吗？
“我说这个话没有别的意思，纯粹瞎扯。你说你小叔和你小婶这会要是再要个孩子，还来得及不？”
“不知道，我听说也有那父母都几十岁了还坚持生二胎的。但是，爸，我也没有别的意思，我不建议小叔小婶他们生，不管有没有条件。”我的眼珠不在左右逃避，直直对着父亲日渐浑浊的双目。
“为什么？”
“我有时会想，我们为什么要生孩子？尤其是我们知道生下来的孩子将来可能会应付他无法面对的困难。比如说，小叔和小婶如果真的生了老二，那么不论男女，从他出生的一刻起，就必须背负照顾另一个人的使命。这对他或者他来说，公平吗？”
“你真的想的太多。”父亲藏着一个苦笑，轻轻拍打了一下膝盖上的粉尘。“以前的人从来不想这些，不一样活到了现在？你总是担心这个，担心那个。那如果大家都像你这么想，那些活在贫困地区的人，是不是就没有生儿育女的权利了？我们这个社会靠什么维持，难道一定要国家给你们提供了所有的吃和穿，你们才觉得满意？我不想说你，但你这样想，真的是个懦夫！”
我有些怔，呆在原地不知道该说什么。
“你爷爷那代人，吃过的苦我不敢想，但他和你奶奶生了我们四个。我从小也没享过你这样的福，要不是计划生育，我肯定不止你一个孩子。而你，就这一个女儿，还看不住。我真的不知道你们年轻人想要干什么。”
“我不知道自己想要干什么，但我知道自己不想要干什么。”
“那你不想干什么？”
“我不想一出生就背负别人生活，我想成为我自己。”
“唉，你这孩子。算了吧，随后再收拾，准备带你妈出门吧。”