晨曦的微光比平时来得更晚了一些，而一直盯着窗外的我方才发现，昨夜短暂的烟火粉尘还是聚拢了起来，让天空被诡异的蓝色包围，没有清澈如海的清朗，只有化学反应的莫测。漫长的夜在此刻告别，也预示着我该向母亲告别了。

从衣柜里拿出一身公司的制服，白色的衬衣和黑色的西裤倒是合情合理，只是上面还保留着母亲手洗过的味道，让我难以割舍。而母亲洗过的衣物，似乎比新买的还有光泽，可我之前却未曾留意。推开父亲的门，不知道什么时候他将卧室的烟灰缸拿了进来，里面除了满满的烟头，还有一个被揉烂的烟盒。而他，还坐在母亲的脚边，一手轻轻的搭在母亲的脚踝上，一手无措的像根无处借力的拐杖。

“爸，天亮了。”一夜的风让我的嗓子也收缩了不少，连正常的语句都哽咽了。

“我知道。给你妈磕个头，你出去把该办的事，办办。我得陪着你妈。”父亲从烟灰缸下抽出一张纸，上面写满了我需要办的事项，同时还塞给我一个U盘。纸上一件一件罗列的清清楚楚，字迹也是从未有过的工整和谨慎。

我浏览了一遍，也没什么问题。回到门口换鞋，却发现茶几上还留着半盘昨夜剩下的饺子。和平这边有一个风俗，就是亲人离世之后，家眷头七的饮食，以冷饺子为主。哪怕就是刚出锅的热饺子，也要在冷水里过几圈。这样虽然可能会吃坏肠胃，但是得到的痛苦才能应悲伤的景。

我犹豫的端进卧室，父亲见我进来不说话，抬头看一眼，就明白了。“放下吧。”

我把那没用的呼吸机放在地上，把饺子搁在床头柜。母亲昨夜的笑容似乎也垮掉了，但愿是因为，和父亲一夜的交流，已经能够安然离去，了无牵挂。我转身要走，却突然被父亲叫住。

“身上的钱够不够，给你妈办好点啊。”

我也不搭话，安静的走出了这个家。我开车来到一中的校门旁，即使在假期里，这边的照相馆老板也总是守在店里，毕竟学生总是有许多突发事件需要处理。但是大年初一被人早早的叫醒的，说不定还不曾有过。

这道卷帘门在我的拍打下发出刺耳的声音，如同没有润滑的两个齿轮强行在一起咬合。卷帘门里也发出了一声“等一下”的大喊。很快，门被拉开，一个胡子拉碴的汉子穿着一身红。“咋了，有急事？”

“洗照片。”我不想多说，那身红刺的我眼睛疼，低头钻进了门里。老板似乎想尽快打发了我，再多睡一会儿。

“几寸的？要几张？”老板一边问一边拉开电闸，随即机箱的轰鸣在耳边响起，我的头也嗡嗡的转个不停。

“遗像。我不知道要几张，您要是懂的话，帮着弄。”我将U盘递给他。

这位老板突然明白为何这位顾客扰人清梦还没个陪礼的样子，回头又看我一眼，然后坐在电脑前，“不好意思啊，小伙子，你放心，给你弄的妥妥当当的。随便找个地方坐吧。”

老板身后就有一个瘸腿凳子，我轻轻的坐上去，右腿还不能太放松。这样也好，人就是太放松了，才不懂得珍惜。很快老板打开了U盘，里面在一群文件夹的最后，孤零零放着一张母亲的证件照，不过是红底的。老板很快就将照片转换成了黑白的，然后鼠标在照片上不停的圈来圈去。我的双眼被鼠标带着走，似乎在重温母亲的容颜。“小伙子，这是你什么人啊？”

“我妈。”我推开了老板递过来的烟，由着他独自点上，也不觉得呛。

“节哀啊！”老板深深吸了一口。“我妈也是很早就不在了，咱都得好好活才对得起老人了呀。”

我不想搭理他，也许过早的离世反而没有那么多回忆去反思，最多也就是对之后的空白有更多的遗憾。可我呢，我突然觉得，我什么都没有。二十几年的岁月，自打记事，几乎所有的时间都在学校里渡过，真正陪伴母亲的，也只有她得病后的短暂日子。相比之下，真不如农田里，那些天天围绕一张小木桌的一家几口其乐融融。而我，当初为什么又执意从家里搬出去呢？

我就像一个风筝，而思念是一场大风，一旦风起，人就远离。

“嗨，小伙子。”老板的叫嚷反而是一根张紧的绳，帮着我的身体将灵魂扯了回来。“你看看行不行。”

我接过老板双手捧着的照片，对他的尊敬我心里充满感激。看着母亲得病之前的样子，双颊饱满，气色红润，又仿佛回到了我时时刻刻顶嘴的日子，心里多了一口气卡在喉头，竟连话也说不出来。“谢谢，多少钱。”

“出个十块钱算了。”老板低头挠挠后脑勺，“我这也没个好相框，不过时间差不多了，小商品市场也差不多开门了，你去买一个吧。祝老太太一路好走啊。”

“谢谢。”我交了钱，看见老板递给我的袋子里还有大大小小几个纸袋，不禁又回头向他表示了感激。而他，站在门口目送我离去，似乎也没了继续睡下去的意思。大年初一势必是个生意冷清的日子，但他还是用力一推，将卷帘门完全打开了。

此时天已大亮，我驱车开往祖父那里，一路上依旧没有车辆阻挠，让我的心情不至于更糟。敲开祖父的门，却是小叔站在门后。看他也是一脸的疲倦，不知道是什么时候收到了父亲的信息。“过来了？你不用跑，我送你爷爷过去就行。”

“没事，叔，你不是还有事要着急回去呢。我爸怕耽误你的事。”

“你爸才是的，我能有多大的事？再急也不差这两天。你先坐下，爷爷在厕所呢。”小叔赶紧关上门，然后向厕所走去。“爸，杨正过来了。”

祖父也在这时走出来，里面穿着和我身上类似的白衬衣，外面套着黑色的毛马甲，衬衣的下摆随意耷拉着，也没塞进裤子。而他的脚步，也渐渐的开始像企鹅一样晃动。看到我之后，脸上惊讶一闪而过，随即被满满的老人斑遮掩。“你爸呢？”

“在家守着。”

“唉，你妈多好个人啊。”祖父用那无名指和小拇指已经无法伸直的右手擦拭眼泪，那仅仅的一滴泪，从他的眼角流出，显得面庞更加干涩。“走，准备准备，去我那个卧室拿上东西，我已经让你叔叔准备好了。”

小叔此刻拿出一个黑色的塑料袋，我知道里面装着檀香和香炉，这都是当年祖母去世后留下来的，没想到，母亲却是第二个使用的人。

小叔注意到了祖父的衣着，赶紧帮他掖回去。“爸，那咱就都坐杨正的车，省得我哥院子里停不下，也是个麻烦事。”

祖父两手举在空中，像是对命运投降一般，闭着眼无奈的说：“听你们的吧。”

而当我开车将大家都接回去的时候，院子里果然多出了许多车，很多不得已只能互相遮挡，用雨刮器压着写有电话的纸条。而我们的单元楼门口，站着几个眼熟的人，抽着烟，不知道聊些什么。只是看到我扶着的祖父，赶紧向着墙壁贴去。

家里的门敞开着，刚贴好的春联已经被撕掉，留下了光秃秃的墙壁。家里人头攒动，我也发现了几个熟悉的面容，都是母亲的同事，也是我曾经的老师。祖父进门掀起了一阵风浪，一个个纷纷过来握住祖父的手。“大爷，节哀啊！”

祖父也被屋子里的气氛渲染，频频用手套在眼前擦拭，连眼睑都擦红了。

家里的卫生似乎被人收拾过了，茶几和沙发并在一起，被一块巨大的白布盖着。我的卧室也敞开着，地上摆了一些不知名的东西。而母亲的卧房，持续的传出哭声，让我不忍前进。父亲就在人群中慢慢被压了出来，见了祖父，也只是轻轻唤了一声，“爸”。

“扶我进去看看。”祖父贴着我的耳边说。

其他人很熟悉我们的目的，纷纷闪开一条通道。卧室里，窗帘还拉着，灯也关着，小姨跪在床头，任旁边的人怎么拉，也站不起来。她早已哭的没了声音，只能张着嘴，让鼻涕和口水不停的滴落。看到祖父，这才抬起手，用手里的一团纸，擦了擦嘴角。

祖父走近一些，看到母亲很安详的躺着，眼泪突然就喷涌出来，我赶紧抽出来几张纸，祖父却挡住了我的手。“晚晴啊，你好好的啊，下去以后，陪陪你妈，再等等我啊。”

从客厅搬来椅子的父亲，此刻呆立在门口，一动不动。