我抱着莲芯慢慢的等待，等待时间一分一秒的过去，我的肩膀也渐渐失去知觉。也不知道为什么，莲芯在我的臂弯里睡觉，要比睡在别的任何地方都显得香恬。自从有了她，家里的电视被打入冷宫，就差贴两个封条。手机更是腾不出手来拿，每天放下莲芯的第一件事，就是给一大推的留言和电话做回复。

而这一切，本来不是这样，或者我认为，不应该是这样。就在周一我给母亲联系好河北的医院后，岳母突然向我请辞，理由两条，一个是进入腊月后，家里有一大堆事需要她回去张罗。我心里的不快不能吐露，这世上哪里有什么事是离了谁就不能做的？第二个理由是她的小孙子女快要出生了，她这个做奶奶的，需要第一时间去迎接。

而这样的安排对我而言，最大的影响就是我不能陪母亲去河北治病。因为刘一一个人绝对无法照顾莲芯，而此时又不可能随便找来一个帮手。再加上刘一产后情绪一直有些不稳定，陌生人只会让她更加紧张。她总觉得，陌生人会在难以观察的角落，偷偷掐孩子的屁股来报复社会的不公。新闻里总是报道，这类人放弃自己的孩子不照顾去照顾别人的孩子，这公平吗？

我试图询问父亲，能不能让大娘或者姑姑过来搭把手，结果受到了父亲无情的嘲弄。“你指望她们？她们能靠得住？连陪你爷爷打打麻将这种小事都做不到，还有什么是能拜托他们的。你趁早别去给我丢这个脸！”

大娘其实我是没指望的，但是姑姑一向与我们走的颇近，此时如果拒绝帮手，那也是小雪太粘人的原因吧？而且一向对待家人和颜悦色的父亲，此刻背地里尽是些失望的语气，也不知究竟是受到了母亲身体的影响，还是他自己工作的波动。

“杨正，爸爸现在不愿意说你，但是有时候忍不住必须说你几句。你一个大男人，你妈看病这么大的事，你都不能照顾，要你有什么用？你那个丈母娘也是够呛，就差这两天？非得在咱们家最困难、最缺人手的时候抽身走了呢？等两天能咋？咱家要求的又不多，两天，哪怕你爸我亲自送她一趟又如何？一点也不通情达理，农村人就这点眼光，真是要气死我了！还有你，连这点动员工作都做不好，要么是被媳妇牵着鼻子走，要么是被丈母娘牵着鼻子走，将来是不是还要当女儿的奴隶啊？你最坚强的地方大概就是不被你妈牵着鼻子走了吧？胳膊肘向外拐，太不像话！”

都说家庭是个机器，需要里面大大小小的零件一起配合才能有效运作，而我，似乎联接了一套不同生产标准的配件，总是格格不入。

“算啦，你实在去不了就别去了，回来的时候能接我们就行。爸爸说你，是希望你好，你别往心里去。我再给你汇点钱，你给你丈母娘多买点东西，省得人家不高兴，过完年也不回来给你帮忙，你就彻底抓瞎了。”

而今天，就是他们回来的日子。这几天我打去的电话和发去的留言全都泥牛入海，让我不由得度日如年一般，就连在给莲芯冲奶粉的时候，也容易多加一勺或者少加一勺。而今天这样特殊的日子，我和刘一提前约定好，她上午安心睡觉，由着我中午出门，至于饭，还是点外卖吧，谁也没有力气洗锅，水槽里已经塞不进去一只手了。

我看着莲芯，觉得世界上似乎只有她最让我省心，每天喝点奶、换个尿布就能傻傻的乐一天，她的快乐无形中也会感染到我，让我暂时忘记许多的烦心事。我甚至在想，如果这个世界上只剩下我们两个人，是不是会过得轻松一点呢？

当手机以最大的振幅在茶几上抖动，几乎快要摔到地上之时，我明白，该出门了。我抱着莲芯回到卧室，刘一依旧四仰八叉的把双人占据的没有我的落脚之处。她粗壮大腿这些日子以来更是快要赶上我的腰围，虽然老人们常说，“要想富，家里蹲个胖媳妇”，但是随着健康知识的普及，胖只是成了“三高”的首要目标罢了。我金鸡独立的勉强维持平衡，轻轻踢了一下刘一的大腿，看到她眼皮一跳，知道她醒了。

“你看着孩子，我去接我爸妈。”

“你把她放下就行了嘛。”刘一还像个赖床的孩子一样，以为转过身用被子蒙住头，就可以逃避现实一样。

如果她真的是个孩子，我或许还会有些开心。可是，此刻我只有压抑的怒火。“什么叫放下就行，孩子放下就容易醒，你辛苦一下，坐起来靠着，让她在你怀里多睡一会儿不行？”

“都是让我妈和你惯坏的！一天到晚的抱，抱习惯了，可不是就不愿意睡床了吧！烦人，就知道心疼孩子，都不知道心疼孩子她妈。”刘一这样的抱怨却从来只是针对我，我岳母一个字都没有听到过。

我直接在睡衣外裹上了棉衣棉裤就要出门，临出门又觉得于心不忍。“我走了啊，看看需要给你带点什么不用？”

刘一靠着床头，腰下塞了一个靠垫，把莲芯放在小肚子上，手里拿着母亲给她新买的IPHONE开始鼓捣，就送了我一个字：“滚！”

有时候我也想像笑话里说的那样：你让我滚，我滚了；你让我回来，对不起，滚远了。而我，还不知道要滚来滚去滚多久。我甚至很困惑，究竟这个躺在我怀里笑嘻嘻的女儿，会不会真的是前世的情人，专程来给刘一添堵的。反正自从有了她，刘一就像变了个人，曾经的温柔和耐心都不见了。有人说一孕傻三年，我觉得刘一反而更精明了。

我在车站没等太久，就看到了父亲搀着母亲慢慢向外走。他们似乎刻意放慢了脚步，远离出战的人群，倒不是怕被人挤来挤去丢了包裹，而是担心过密的人群抢走这穹顶之下的氧气。父亲也很快看到了我，向我招手。可惜出站口的检票员喷着唾沫推开了我，似乎认定我是个想要逃票的小贼。

父亲突然停下，把巨大的似乎能把我塞进去的行李箱横放在地上，扶着母亲坐下休息。然后把背上的书包解下，抱到身前拉开拉锁，从里面抽出一个小口罩。我猜想书包里一定藏着一个便携式氧气筒，而好脸面的父母自从不想让太多人注意到。万一人群里有一两个熟人怎么办，又不想被人同情又不好意思拒绝别人的热情。

父亲待母亲歇了一会儿，把书包像个学生一样再次背好。似乎用了很大的力气才扶着母亲站起来，而母亲刚才窘迫的神色也有些缓解，这才向着我挥了挥手。而站在我身边的这位检票员，也因为父母这五十米的距离，脸上露出了不悦。似乎最后的两位乘客，耽误了他的私人时间。

父亲先把行李箱拖了过来，留母亲站在原地。将手里的两张票，看也不看的交给检票员，更是没有拿回去的意思，冲着我就骂：“你是个死人？就不能进来扶着点你妈？”

“爸，人家有规定，不让我进。”

“什么规定不规定？你去买张站台票能花几个钱？在社会上这几年是白锻炼你了，什么也做不好！算了！用不着你了，把箱子搬回车上，我和你妈慢慢走！”

这个检票员似乎被父亲震慑住了，把大盖帽稍微整理下，遮住了眼睛。“小伙子，你进去帮帮忙吧，没事。”我听得出他的声音在发抖，和他阻拦我的时候，完全不一样。

我将父亲留在原地，看他从口袋里掏出一包烟，抽了一根出来递给那检票员。我有意的聚了一口唾沫，对着水泥地板狠狠的“呸”了出去。而母亲随着我距离的推近，脸色也似乎越来越好。见到我之后，迫不及待的问：“我的小孙女呢，在家好不好啊？”

“她有什么不好的，吃了睡，睡了吃，醒了翻几个身。”我搀扶母亲的胳膊，却觉得那蓬松的羽绒服下，藏着一个干瘪的躯壳。但我舍不得用力去捏，还怕一不小心，就碎了。

“小孩子不都那样？你小时候一天能睡二十个小时，吓得你奶奶还以为你是不是有什么病呢。”母亲的笑容也是干瘪的，就好象鲜花店里的花，时刻需要喷水保持鲜亮的外观。可惜，母亲脸上的枯萎，似乎只能刷油彩才不会那么萎靡。

母亲似乎休息的片刻再加上刚才氧气的刺激积攒了一些能量，昂首挺胸，几乎不需要我的搀扶就走完了最后的五十米，而且出站的时候也不忘对着那检票员说一声“对不起”。那检票员也不知道是不是害臊，看看后面确实没人出站，赶紧挂上锁，叼着父亲给他的那根烟，兴许是找打火机去了。

坐进车里以后，父亲反常的没有坐副驾驶，而是躺在了后排，很快就响起了呼噜声。而母亲也撑不下去，再次拿出书包里的氧气瓶，狠狠的吸了几口。我看看窗外，黑云压城城欲催，山雨欲来风满楼。

“这次可是把你爸累坏了，让他好好休息吧。”母亲的心疼让光线都难以前行，似乎隐隐折射出一道彩虹像一张单子似的覆盖在父亲的身上。

“妈，做了治疗，好些了吧？”

“别提了！再也不做了！”母亲立刻闭上了眼，似乎还心有余悸。