第一章
一九八四年正月十一，当人们还沉浸在旧历年欢愉的气氛中时，西土镇黑石山乡桑家洼村的孙德旺家，却发生了一件天大的事情：孙德旺的老婆，在被计生办的人员拉往卫生院进行强制流产的途中，突发大出血，死了。
据负责善后处理的同志说，云秀同志上车之后，情绪过分激动，有撞车窗，与随行执法人员撕扯等行为，这是造成其早产和大出血的主要原因。
尽管孙德旺是个没有文化的老实农民，但此刻他也听到了“主要原因”这四个字，他强忍着心中的悲恸，结结巴巴地问道，那，那那还有其他的啥原因？
那位同志微微沉思了一下，缓缓地说道，说是次要原因，其实比主要还主要，你想想，要是云秀同志不怀孕，会不会死？孙同志，为啥要让她怀孕？国家的计生政策，咱们是年年讲，月月讲，天天讲，难道宣传的还不够到位？啥叫政策？政策就是法律。超生，就是计划外生育，就是违反政策，说白了，就是犯法！孙同志，你犯了法，晓不晓得？
孙德旺听了，眼泪再次淌了下来，心头又袭来了阵阵绞痛，他用粗糙的手掌按压在心窝之处，哆哆嗦嗦地说，我只是想，只是想多添个娃，多个娃能多分点儿地，日子能过得好点儿，还，还能多个人儿给咱养老送终……
那位同志起身拍了拍孙德旺的肩膀，语重心长地说道，孙同志，你的心情我们理解，但你的想法是错误的，计划生育的目的是啥？就是提高人民生活水平，一个馒头，一个人吃和十个人吃一样不？道理很简单，人越多越不够吃，对不对？至于养老送终靠子女，这思想很落后，很封建！我们的背后靠山是谁？是国家，是政府，还怕老了没人管？这话扯远了，先不说这，事儿都这样了，日子还得过啊，还有一个事儿，云秀同志走的时候，给你留下了一个女娃，虽然是早产，但是很健康。
孙德旺听了，脑袋里“轰”地一响，浑身一软，扑通一下跪在了地上，那同志急忙上前将他扶了，连声说道，这是干啥，快起来，快起来。
孙德旺被扶坐到沙发上，那位同志接着说，娃既然活着，那就是生命，对于生命，应该敬畏和尊重！针对你的特殊情况，我们向上级领导和部门进行了汇报，上面同意给你一个落户指标，有了这指标，娃的身份就合法了。所以，孙同志，在悲痛的同时，还应该感谢政府，应该感激政府的恩情啊。
……
正月十七。
隆冬季节，冰天雪地，桑家洼的几个后生，用了三天三夜，才在村西北的孙家坟地里刨出了一个仅能放下一尊棺木的坑穴，将孙德旺的老婆云秀入了土。
茫茫的雪地里，孙德旺带着儿子孙爱国，闺女孙爱梅，还有那个之比自己儿子大两岁的亲弟弟，连同村子里没过三伏的晚辈亲友，扑啦啦跪倒在雪地上，哭声伴随着白毛风，凄厉着，悲鸣着，穿过了整个西土茫茫原上的大小村落，震落了屋檐上的雪，惊飞了觅食的鸟……
唉，本来就可怜的紧，吃了这顿没下顿的，现在又添了一个没奶的娃，这一家子人，可咋过呀！
桑家洼的女人们抹着眼，男人们叹着气。
“咋过也得过！我一天不死，我带着你们过，我死了，大的带着小的过！”
这是孙德旺的原话。
……
冬去春来，夏满秋至，转眼之间，三年过去了。一九八七年秋天的一个下午，太阳火辣辣地晒着，空气干燥的好像稍有不慎就要着起火来似的，整个西土都被这样的空气弥漫充斥着，憋闷的让人几乎喘不上气来。
在黑石山镇中学校门口的一间小屋子里，一只满是污渍的小闹钟颤抖着响了起来，这突然的响动，将正在凳子上迷糊着的看门老汉吓得打了个激灵，他伸手按停了闹钟，有些费力地站起身来，从门后拿起一根拐棍长短的铁棍，拄着棍子，步履蹒跚地走出屋子。
老汉一边走，一边不停地念叨着：世人都晓神仙好，惟有功名忘不了！古今将相在何方？荒冢一堆草没了。世人都晓神仙好，只有金银忘不了！终朝只恨聚无多，及到多时眼闭了。
院当中是一株已经死掉了的老树，发着褐色的干枯的枝杈上，挂着一尊碎掉了鸟笼大小铁钟。老汉慢腾腾地走到铁钟的下面，举起手中的铁棍，向破钟敲去，破钟发出闷声闷气的“当啷”声。
不一会儿，一群十多岁的孩子们，三个一群，两个一伙的，从一间间破旧的土坯房子里涌了出来，他们有的走有的跑，有的大声说笑，还有的在低声耳语着……
从第一排的东边的房子里，走出了两个男孩子，他们一个高一些，一个矮一点。高些的男孩皮肤有些黑，虽然天气这么热，上身却穿着一件蓝色的厚厚的粗布褂子，下身的裤子短的已经露出了脚脖子，膝盖和屁股上，也都打满了补丁，脚上一双黑色的条绒布鞋，其中一只已经被脚趾顶破了。矮个子男孩的装束相比之下要好了许多，灰白色的半袖衫配着长短合体蓝色裤子，浑身上下看上去整整齐齐的。
二人一起往校外走，这时，一个梳着两根小辫，看上去也就十三四岁的小姑娘，突然从后面蹿到两个男孩中间，大叫一声，满以为自己可以将他们吓一跳，谁知这两个男孩子连肩膀都没有抖一下，女孩推了两人一把，道，你俩咋不等我？
两个男孩依旧没有搭理女孩，女孩索性将书包套在了低个男孩子的脖子上，一只手拉住了高个儿男孩的胳膊，又说道，爱国哥，听说新华书店里又来新书了！咱们去看看吧？
叫爱国的男孩子听了女孩儿的话，对低个子问道，玉超，今天放学早，要不咱们去看看？
矮个子男孩连想都没想，回道，别听她的！咱又没钱买，上次去，让人家售货员白了咱们好几眼，我嫌丢人哩！
那女孩听了，不屑地说道，桑玉超你真小气，上次运动会，娘给了你一块零花钱，结果买冰棒的时候，是爱国哥花的，人家就四毛钱，全花了！可你呢？到现在那一块钱还在兜里揣着哩，别以为我不知道！
名叫桑玉超的男孩子的脸瞬间红了，额头上也出了一层绿豆大的汗珠，他有些恼怒地对女孩说道，你，你说啥唻你！我哪里小气了，我是想多攒点，到时候能多买几本书，咱三个一起看！
女孩撇了下嘴，正要回话，爱国却伸手搭在桑玉超的肩膀上，推着他往前快走了两步，说道，你让着她点，你是哥哩！
……
出了校门，没走多远，就听见有人喊，爱国！玉超！
三人走上前去，爱国问，老叔，你咋跑学校来了？
这个被爱国叫老叔的人，名叫孙德福，虽说是爱国的亲叔叔，却只比爱国大两岁。德福最怕的事情就是读书，在他感觉，坐在凳子上听课，那滋味比坐木驴也差不了许多。德福的父母早已双亡，如今跟着哥哥，也就是爱国的父亲孙德旺一起过，孙德旺意识到给他掏学费书费纯粹是白白浪费钱，于是便不再供他读书，随由他去，只要不杀人放火死在外边就行了。
德福穿着一件前胸上印着红五星的白背心，说是白的，已经脏的变成了灰色，而且还不规则的破着拇指大的窟窿，脚下的一双黄军鞋也早就发白了，还露出了脚趾头。他看了看梳着两根辫子的女孩，有点嬉皮笑脸地说道，玉敏，我们有点事说，你去树底下等一会儿。
叫玉敏的女孩白了德福一眼，撇了撇嘴走到树下站着。见玉敏走开了，德福凑近了爱国和玉超，说道，我晌午去打家巧儿①，看到一只野鸡，我就追，结果进了烂石洼，你们猜咋？今年烂石洼里的水又多又干净，明天是礼拜天，咱仨去耍水，咋样？
玉超听了，一个劲摇头，说道，不去不去，去年夏天跟你到烂石洼捡石头蛋蛋，回来让我娘罚跪，我再也不敢去了。
爱国也跟着说道，是，都说烂石洼有屈死鬼，三年拉一个替死鬼，今年正好三年，可不能去！
孙德福，孙爱国和桑玉超所说的烂石洼，在桑家洼村东南三里处，是一座矮山的谷底，五几年的时候，公社里曾想把这里建成一个抗旱用的小型水库，社员们用石头水泥砌成了一个小堤坝，但由于没有经过科学论证，这山山谷的土质组成全是黄砂石，若是一下雨，有了水，便四处渗漏，山水大一些，就会将堤坝冲垮，最后建水库的事不了了之了，却遗留下了一个大坑和无数的石块，再加上多年从山上冲下来的碎石，人们就给这块洼地起了这么个名字。
烂石洼水库荒废之后，自然形成了一个大水塘，这是个危险的地方，曾有些年，年年都会有人丧生于此，有不听大人话来玩水淹死的孩子，还有深夜误入的大人，也有想不开在这里寻短见的。因为死的人多了，所以烂石洼便成了鲜有人至的地方，四周便长满了野草乱树，阴森森的。附近的村民们，都将家里的孩子管得严严的，唯恐不幸发生在家人身上。
听到爱国和玉超不愿去烂石洼，德福有些失望，叹着气说道，真没想到，你俩这么怂！胆子还不如瞎佬②大哩！尤其你玉超，就你这样还说要去当兵？当兵可是要上前线打仗的，你上了前线，枪一响，还不得吓得屙一裤子！
去当兵打仗，那可是玉超的理想，理想被别人当笑话说，玉超的脸刷地红了，他有些恼怒地瞪着德福说道，你，你这是说啥话唻？你别拿当兵说事！
德福笑着说，我说你是个怂娃，没胆量，屙一裤兜子的逃兵！
玉超继续握着拳头，小脸都涨红了。
德福不笑了，也瞪起了眼，吆，咋了，咋了，你还要和我动手咋地？
玉超红着脸朝地上吐了口唾沫，将头一仰，咬着牙说道，你是叔，我不跟你动手！可你不能小瞧了人！不就是烂石洼吗，怕啥？去就去！
德福听到玉超答应了，脸上立刻堆满了笑，他习惯性的双手一拍，大声说道，哎，这才是男人，是个好汉哩！玉超，你这就算说定了！爱国，爱国，咱可不能认怂，对不？
玉超心里想，我是被德福激将了，要是爱国不答应，自己可就进退两难了，急忙插嘴说，我都敢，爱国就更敢！是不？
在德福和玉超的软硬兼施下，孙爱国点了点头，说道，行，那咱说好了，只去一回。
树下的玉敏见他们三人在那边嘀咕了这么半晌，实在不耐烦了，跑过来喊道，你们还回不回家了？饿死人了！
三个人对视了一下，齐声道，回！
说完，德福一溜烟地跑了，爱国玉超和玉敏三个人，踏上了回家的小路。
从学校到桑家洼，大约有六七里路。
注：
①家巧儿：麻雀。
②瞎佬：鼹鼠，因视力较差而得名。