司空图出生于一个大唐中等官吏之家，从他的曾祖父始，一直到他，都曾经官至郎中，而郎中也是四代人做过的最高的官职。
司空图少有才名，但是他为人谦虚低调，所以三十多岁时才被当时的绛州刺史所赏识，并受刺史王凝的推荐，得中进士。但王凝不久便由礼部侍郎贬为商州刺史，司空图感于知遇之恩，于是主动上表请求同行。
唐僖宗乾符五年，朝廷欲召司空图入朝为侍御史，但王凝此时出任宣歙观察使，司空图为其幕僚，不忍离去。因此他的才华和为人被世人所尊重并欣赏，官员都以结识他为荣耀。
后来黄巢作乱关中，司空图已经回到长安任礼部郎中，他弟弟的奴仆段章，也投靠了黄巢义军，害怕司空图被乱兵杀害，请求说：“我投靠的张将军，最喜下士，请先生前往拜见，必可保护先生安全，不要虚死沟中。”司空图不愿从贼，段章大哭，于是拼死护送司空图逃出长安，最终返回了河中老家。
司空图于是隐居到了中修山的王官谷，这里有他祖先留下的数亩薄田，作一亭名曰休休亭，自号耐辱居士，隐居不肯出山。
当时的河中节度使王重荣父子以其文采雅致，很是敬重他，得知司空图生活简朴，数次派人馈赠，司空图都不肯接受。曾经一次王重荣送了他绢帛数千匹，司空图放置在虞乡集市，任人自取，一日便散尽。
他的名声越来越大，甚至土匪强寇经行残暴，路过王官谷，都不愿进去骚扰，因此许多百姓士人前往依附，得以避难。
所以当司空图拿着李弘益写给他的信，仔细看了一遍，然后看着眼前李弘益派遣的使者，心中突然有一种很是怪异的感觉。
以军情司的能力，找到司空图所在是再简单不过，李弘益当初得知司空图还活着的时候，激动万分，也曾考虑请他至姑臧，但那时关内正乱，所以一直未曾得行。
李弘益派出的使者正是缅播高，如今缅播高一身汉家士子的打扮，他当年被天子李晔赏识，得封开国福禄县男，但是他个人能力毕竟有限，除了一张嘴皮子功夫，再无其他特长，所以一直做着李弘益的参军，兼着礼曹的署理员外郎。
缅播高的官话说得很溜，但是明眼人一眼就看出来，这家伙是个异族，因为他的外貌特征实在太明显了。
司空图沉默着，他猜测出李弘益的意思，故意派了一个汉语极好的胡人前来做说客。《河湟有感》这一首诗，在他这一生所写的诗作中，算不得上品，若非李弘益来信提及，他似乎都要忘记了。
缅播高很是知晓说话的艺术，他知道只要自己站在这里，自我介绍一番，就相当于将李弘益的意思全部带到了。
他看到司空图还在沉默着，犹豫了一下，用字正腔圆的关中官话说：“先生，敦煌李季端尝作壮词一阙，而今我河西大军已经踏破贺兰山，萧关东西畅通，再也不是异乡了。朱温祸乱长安，关中残破，人才凋零，恳请先生出山！”
司空图对于缅播高称呼的“敦煌李季端”，觉得很是有趣。李弘益在来信的署名，也是这样写的。李弘益不写官职，显然是对他的敬重，他顿了一顿，慢悠悠地说：“李河西踏破贺兰山缺，然则天子车驾被劫持，你河西大军，为何不出兵？”
缅播高不慌不忙，说：“归义军张使君为崔胤所蛊惑，在我河西腹背下手，河西人口稀少，若商路不畅，则河西不存矣。河西以西征归来之疲军，血战朱温，逼迫其退出关内，保得长安数十万百姓之安危，我家郡王以为，民为贵，先生以为如何？况我河西新据关内，正要休养民力，不日就要兵出潼关，击破朱温，迎回天子，此乃我河西百姓官员殷切所盼也！”
司空图叹了口气：“你家郡王，是董卓还是郭汾阳？”缅播高笑了起来：“如今董卓在洛阳，我家郡王，平生最尊崇张南阳，若能学得郭汾阳，河西文武，乐见其成也！”
司空图看了一眼侍立一侧的儿子，突然笑了起来：“齐国公为长安大学校长，我倒是很想去长安一行，看一看到底是怎样一个武威郡王，竟然以一位国公为校长，大办学业了！”
司空图无子，于是以外甥为嗣，缅播高闻言大喜：“先生出山，此河西之大幸，天下之大幸啊！”
于是在军情司密探的护送下，缅播高万分谨慎地陪同着司空图父子二人，自涑水乘船入黄河，买通了当地的汴军守将，渡过黄河，进入了同州。
十二月的风雪，再次降临了关中，长安东南的灞桥，李弘益、徐彦若一行人，焦急地等待着司空图的到来。
等见到一队骑兵护送着两驾马车，缓缓地从东面而来时，众人忍不住，快步迎了上去。司空图掀开了车帘，也不用人搀扶，脚步轻盈地下得马车来。
缅播高朝李弘益点点头，李弘益连忙上前躬身下拜：“敦煌李弘益，见过司空先生！”徐彦若也拱手说：“东海徐士美，见过司空先生！”
司空图中等身材，但是说话声音洪亮，也还了一礼：“乡野粗人，当不得郡王、国公之礼！”李弘益见他穿得很厚，气色也还不错，顿时放下心来，说：“某新据长安，俟关内初定，便请先生冒着风雪而来，实在罪过！”他顿了一顿，说：“若非我先下手，就怕先生被朱温强抢了去也！”
司空图大笑：“我又不是美娇娘，朱全忠抢我何用？”众人闻言都大笑了起来。李弘益又一一介绍身后诸人，说：“这些都是凉州大学的优秀学子，最是仰慕先生，纷纷要求要最先见到先生尊容，所以我便都带了来！”
司空图心中感叹一声，他看得出来，这些被李弘益征辟为参军或者各曹属吏的读书人，必定都是李弘益特意精挑细选的，因为这些人有一个共同点：他们都不是汉人。
其中尤以吐谷浑、羌、回鹘士子居多，还有两名肤色黝黑的吐蕃人，甚至还有一名达靼人，更别说凉州最多的粟特人，也就是大唐人口中的胡人了。
司空图心中感慨，忍不住说：“郡王有心了！”他实在没有想到，自己二十多岁时写的一首诗，感叹河湟沦陷异族，几十年来，竟然有前后两个人，推翻了他当年所写的诗句。
第一个自然就是张议潮，张议潮沙州起兵，遣使归国，已经是五十年前的事情了。只是后来归义军不能得到朝廷的支持，河西、陇右再次沦陷。而第二次，却轮到了张议潮的外孙。
看着那些带着仰慕的眼神热切地望着自己的异族士子官吏，司空图心情激荡，听到李弘益说：“先生舟车劳顿，又是天寒地冻，还请先生上车，我等随先生入长安。”
司空图摇了摇头：“二十余年未至长安，一路都在马车上，容老夫伸伸脚，走上几步吧！”于是一行人缓缓跟随着司空图，朝灞桥走去。
李弘益、徐彦若和缅播高三人陪在司空图身边，李弘益恳切地说：“我少年时读先生的《河湟有感》，心痛不已，所以自玉门关以来，已有十余年了，如今总算可以自豪地向先生说，河西汉儿，尽说汉家语，便是胡儿，也再次以学习汉人为荣了！”
他认真地说：“我日日以先生的诗为鞭策，现如今鄯、廓二州尚未收复，湟水之地，还沉沦异族，早晚有一天，我大唐的旗帜，将会再次在湟水源头飘扬！”
司空图心情更加激荡，他早年的一首诗，甚至在他看来，算不得佳作，却能够如此鼓舞世人，他转过身来，一张老脸，已经是热泪盈眶。
司空图缓缓下拜：“闻郡王一番话，老夫死而足矣！今老夫愿以垂老残躯，为郡王效力！愿郡王早日挥军东去，迎回天子，则死而无憾了！”
李弘益愣住了，他突然意识到，司空图为什么这么受世人推崇了，这是一位以家国天下为念、忠君事主的人啊！
他神色肃然，郑重地说：“封侯非所意，唯愿天下平！誓除国贼，为天下百姓开太平，愿我华夏大地，盛世再临！”
徐彦若连忙扶起了司空图，笑着说：“战事非我辈所长，季端素来有主张，扫清天下之重任，就要落到季端的肩上了！表圣先生，我辈的任务，便是将我汉家文采风流，传布四海，大家一起努力吧！”
司空图的儿子连忙递过来手巾，也搀扶着父亲。李弘益说：“先生，外面天寒，咱们还是快些回长安吧。长安还有许多人，热切地等待着先生，欲一见先生的风采呢！”
司空图平息了心情，擦了擦眼泪，说：“老来情多，咱们这便入城，见一见郡王治理的河西人物吧！”
他的心情突然变得很好，这是一种莫名的情绪，就仿佛少年时随口鼓励了一个幼童，结果这个幼童长大之后，变成了名满天下的才子，司空图现在就有这种感觉。