或许人的一生会遇到两个人，一个点亮了你的情怀和灵魂，一个给了你波澜不惊的温柔岁月。对于英敛之来讲，淑仲是他温暖的港湾，而吕碧城的出现就像一抹潮湿的南风，带来无限清新与鲜活。在这平淡的日子里，忽然有一位与众不同、透着仙气的人出现，那种对慵懒平淡生活的冲击是非常巨大的。就好像在一杯白开水里抛进一颗气泡糖，杯子里的水冒着二氧化碳，那份沸腾与雀跃，热闹极了。
英敛之无法忘记那些心潮澎湃的岁月，1895年他和淑仲成婚，可谓是一生中的大事，与此同时，这一年还发生了一件大事，那就是清政府签订了丧权辱国的《马关条约》，康梁等维新人士发起了“公车上书”，文人的心中都有一份浓烈的爱国情感，英敛之支持变法，尽管他身份卑微，没有较大的影响力和号召力，甚至还没什么名气，但爱国这件事本来就没有门槛，一颗赤诚之心、一份男儿的正气足矣。
他加入了维新党人组织的“爱国会”，一介穷书生能有些之指点江山的豪迈，穷尽毕生所学，为国为民奉献一点点自己的智谋，已经心满意足。
时势造英雄，时局会把两个本来毫不相干的人牵在一起。在“爱国会”，英敛之结识了一批有识之士，他敬仰康有为、梁启超，与此同时还结识了在小站练兵的袁世凯。
每个人都像一张白纸，放进什么样的染缸就会变成什么颜色。这是个动荡的时代，色彩的多样带来的不是斑斓和缤纷，而是夹杂着叹气和鲜血的沉重。如果能选择一种颜色，英敛之一定会毫不犹豫地选择红色，热烈、赤城，好似永不落的八月艳阳。
每个人都是一个个体，解决温饱后，精神世界丰富尤为重要。琴棋书画的恬淡意境是人生，柴米油盐缝衣补鞋的真实气息是人生，心系国与民的一腔热血也是人生。风动帆动心不动，心定，才能经得起风霜打磨，才能透过纷繁表象看到真相，才能找到归宿和支撑。
他是风华正茂的男子，大丈夫眼中不是只有小情小爱，和淑仲的爱情与婚姻给了他一半翅膀，国家与民族的兴亡给了他另一半翅膀，只此，即便前路艰辛，他也可以飞翔。
有些路注定会崎岖，福祸总是相生相伴，就像日和月，看似对立、毫不相干，却有着你方唱罢我登场的交替之感。
英敛之非常支持维新派的主张，无奈，戊戌政变后，六君子遇难，英敛之担心自己因为维新言论受到株连，只好去其他城市暂避。硬碰硬是莽夫的风格，英敛之不会在这个节骨眼上和清政府明着作对，大丈夫能屈能伸，此时暂避风头方能养精蓄锐，来日再“战”。正义战胜邪恶，先进战胜迂腐，都不是一蹴而就的事。振臂高呼、喊着口号是抗争，用一支笔也能化作万千将士进行抗争。
穿过历史的长廊，频频回首，帝王盛世，兴衰成败，大好河山雄浑依旧，天幽蓝。
倏而长夏，宫墙的红色淡了，斑驳树影映在墙上，那星星点点的黑色，已让人分不清是树影还是墙皮脱落了。
阳光尚好，明媚刺眼，仰起头沐浴在日光里，倾城之暖也无法挽起宫墙的深暗阴冷。盛世欢歌过后，人人记得帝王的荣耀，歌颂一派祥和的景象，正所谓“修身齐家治国平天下”，富贵温柔乡里泡久了，还有几位皇权在握之人记得这些？家国天下的宏图是否还在胸中镶嵌？
曾有征战四方的英勇男儿胸怀壮志，曾有足智多谋的谏臣墨舞风华，高堂之上的君主是否还斗志昂扬、心系天下？
年轮从未停止，在山海尽头，似乎有一位洒脱飘逸的老翁倚坐，静静看一代代王朝更替，统一六国的大秦，文景之治的汉代，贞观之治的唐朝，康乾盛世的大清……
汉武帝雄才大略、北逐匈奴，唐太宗开明贤达、开疆拓土，宋太祖宽厚豁达、深谋远虑，成吉思汗骁勇善战、豪情万丈，康熙博学多才、励精图治……
山水流转，日月苍华，不变的是这片国土与百姓。一代代君主身着华服、头顶珠翠，站在万人中央，感受万丈荣光，欣享臣民朝拜、边国朝贺。金碧辉煌的宫殿楼宇藏着腥风血雨，歌舞升平的景象里透着百姓的辛酸与哀怨。初坐龙椅，初拿玉玺，手握皇权，天下尽在掌中，想做的事只有一件——国泰民安，愿为此倾尽毕生心血。练兵扩军，兴修水利，发展农业，鼓励文化交流，泱泱大国像一头脚步沉重的狮子，虽然每一步都步履艰难，可一直在前进。
觥筹交错，美酒佳肴，歌舞诗赋，美人柔媚，良辰好景，如梦般的人生，谁还记得清寒锋利的兵器，驰骋奔腾的战马，黝黑壮硕的将士。殿外求见的谏臣琐碎絮叨，皇宫外的土地荒僻贫瘠，臣民粗布麻衣、双手布满老茧……这些和宫中的如幻梦境比起来的确无趣。
案上的奏折，边关的铁骑，百姓的哀怨，忠臣的死谏，叫不醒富贵温柔乡里的人。梦境走得太深，睡得太久了，国泰民安的理想成了几个苍白的字眼。御笔上的墨迹已经干涸，石阶的缝隙冒出几根倔强的杂草。日日欢歌，金樽美玉，在这些面前，万民的疾苦变得无足轻重。
曾经盛极一时的清王朝此刻像一个耄耋之年的老者，多少爱国之士有心想扶着他向前走，但太迟了，已经力不从心了。
从前，梦境只为了怡情和小憩，梦醒后还要坚守勤政爱民的本心，而今，最怕梦醒。恨不能长生不老，恨不能万岁万岁万万岁、千岁千岁千千岁，恨这富贵繁华享用不尽，恨此生不能尽兴。人一旦没有斗志，便日渐颓靡，如若再有了贪婪之心，便一步错步步错。
政治清明渐渐成了冠冕堂皇的口号，转身后，见到的是一张张争权夺利、尔虞我诈、充满算计的嘴脸，权利与金钱像两个会发光的金子，王公贵族、大臣将士都想靠近它们。
君一笑，臣民尽开颜，君一怒，多少无辜百姓、丫鬟小厮要遭殃。皇权争斗，利欲熏心，谁做了牺牲品？苦了百姓。踩着尸体登上高位，擦了血腥味，在宫中若无其事地饮酒论诗，黑暗腐朽之至。
从前，紫禁城是人们趋之若鹜的仙境，多少人挤破了脑袋想进去，哪怕不能身居高位，谋个卑职也好，不枉人生走这一一遭。和繁华富贵的紫禁城相比，外面都像是炼狱。
后来，紫禁城里飘出来的已不是紫气东来的祥瑞，为巩固皇权、争名夺利，机关算尽，污浊灰暗之气隐隐飘出来。此刻，与外界的清醒、勤奋相比，紫禁城更像是一个囚笼，囚住那些永远醒不来的金丝鸟。
封建王朝终于还是走到了尽头，疲态尽显，此时的时代主潮流是资本主义。清王朝的黑暗腐朽愈演愈烈，皇亲贵胄生活奢侈无度。自给自足的小农经济限制社会发展进步。商品经济被打压。导致经济发展落后。当世界各国完成工业革命的时候，我国还是男耕女织的自然经济。为了巩固统治，科举制、八股取士等限制了人们的思想，致使创新不足，文化与科技日渐落后。
物极必反，福祸相依，盛衰更替。清王朝封建统治时期，经济上自给自足，不依靠外来商品，十八世纪，由于中外贸易往来日趋频繁和人民反清起义不断发生，清朝统治者担心外人和汉人会结合起来反对清朝。1717年，清政府下令不许中国商船到欧洲人控制下的南洋地区进行贸易。清政府在对贸易范围实行限制同时实行禁教，减少中外之间的往来。17世纪末，清政府允许天主教在中国传播。随着教会在中国影响的扩大，它开始直接干涉中国的内政。清政府实行闭关政策的根本目的是维护清朝的封建统治，防范西方殖民主义者。1757年，一道圣旨从京城传到沿海各省，下令广州一地外又称停止厦门等港口的对外贸易，这就是所谓的“一口通商”政策。这一命令，标志着清政府彻底奉行起闭关锁国的政策。清朝政府对自己的经济和政治实力过分自大，闭关锁国带来的苦果涩味难咽。
清王朝就像镶嵌宝石的高楼，在风雨飘摇中摇摇欲坠，列强入侵、经济落后、百姓困苦，而那些高高在上的皇族吃穿用度不减，仍然奢侈挥霍。秋夕月明，歌舞停歇时，杯中酒一饮而尽后，空旷的大殿里烛光摇曳，他们心中或许也有过一丝忧愁，紫禁城外的荒芜和艰难他们怎会不知，可有些事本来就根深蒂固、盘根错节，想要扭转局势何其容易，人人盯着自己的荣华富贵，谁愿意倾尽半生纸醉金迷的优渥生活，大刀阔斧地为国为民奋斗一次？花谢之时，他们会伤感落泪，怜惜花儿只需要一丝情调与几句华丽的诗句，轻飘飘，很容易。这片土地发出来的哀嚎远比花谢更激烈，犹如一块溃烂的伤口，割掉太痛，不割掉就要慢慢忍受它扩散得更广。空有皇族的荣耀与自信，再无豪气与勇猛。牵一发而动全身，鲜有人敢站出来大刀阔斧地剜掉这溃烂的伤口。
世人皆醉我独醒，在这种背景下，少数清醒之人勇敢站出来积极寻求救国之法，英敛之无疑是清醒的，他毫不犹豫地加入康梁等人㢟的“爱国会”，认为变法是唯一可行的道路，他执笔写过多篇相关文章，试图唤醒更多爱国之士。戊戌政变后，六君子遇难，英敛之担心自己会因政治主张和维新言论受到株连，于是离京去往外地。
提枪纵马保家卫国是男儿的担当，志在四方，提笔即可遍游四海，总有一方栖息之地，总有施展才华的一隅。
倘若是太平盛世，谁不愿意与亲友过着温暖简单的生活，日出而作，日落而息，春来赏花，秋夜酿酒，茶余饭后话家常，兴致来了载歌载舞、写几首小词助兴……
乱世之中，没人能不染风霜。已注定路途布满风雪、颠沛流离。在浑浑噩噩之中做个清醒的人很难，那些随波逐流的人有多少是故作庸碌无知？能看懂时局、保持清醒的人很多，能做出清醒姿态的人寥寥无几。抗争要有牺牲，清醒会有代价，可能是告别安定的生活，可能是牺牲富贵与官职，甚至可能的身体的折磨与死亡。家国天下，皆是男儿心中所系，国破哪里还有家？没人能在乱世偏安一隅，在纷扰之中，躲在一个看似安全的角落过着平静的生活无异于掩耳盗铃。
英敛之走了，他在1900年到云南蒙自的发过领事馆做文案工作。盛世或乱世都需要有才华的人。求贤若渴的并不是君王或其他个人，而是时代。时势造英雄，当时的英敛之自然算不上英雄，历史会记住这个时代，每一位文人墨客、有识之士都想在这片画布上留下痕迹。政治动荡、外敌入侵、经济萧条、百姓贫苦，乱世之中无人可以真正幸免，不能躲藏，亦无须作出悲戚模样，不如挺起腰杆迎难而上，就像高尔基笔下的海燕一般勇敢。
如茶，会苦一阵子，不会苦一辈子。祖国母亲正在煎熬中流泪、呐喊，只要她的儿女们众志成城，这杯茶会有苦尽甘来的一天。之所以人们能在困境中坚持、拼搏，是因为他们心存希望。会有那么一天的，驱走外敌，政治清明，官民互爱，经济繁荣，生活幸福，泱泱大国繁花似锦的景象会让世界惊叹。
想起清政府签订的不平等条约，想起外敌带着狰狞的嘴脸践踏我们的土地，听到窗外传来的枪声、孩童的哭泣声，看到凌乱的街道，步履匆匆面带恐惧的百姓，每一位有爱国之心的人都会有所触动。
英敛之在云南蒙自法国领事馆做文案工作只是缓兵之计，他最想做的事是像康有为、梁启超等人一样积极投身到时代浪潮里。
养精蓄锐是一种明智，一味勇猛向前冲的是莽夫，在这种大背景下更要保持清醒，进退有度才能成就大事。工作之余，英敛之读书、思考，想为救国贡献一份良策。我们都是臣，要尽到臣子的本分，不是清王朝的臣，不是慈禧和光绪帝的臣，我们是国家和百姓的臣，以一份臣子的忠心和谦卑，小心谨慎又饱含热忱地贡献良策。
乱世是一只猛虎，不同于姿态翩然的白鹤，它更加勇猛、迅速，丝毫不给人们准备的时间。英敛之得知全国各地经常发生这对天主教的“教案”，义和团在北方烧神堂、杀神甫，形成尖锐对立。内忧外患一齐涌来了，从北京传来消息，八国联军攻入京津，尸殍遍野，血腥弥漫，妇女孩童哀嚎不尽，英敛之愤然流泪，心如刀绞。他毫不犹豫，立刻辞去法国领事馆的工作，离开云南蒙自，赶往天津，共赴国难。
在路途中，他不思饮食，悲痛之余已做好万死的决心。兵临城下，他愿不辞冰雪、重拾刀棍剑戟，拿出军人的豪气与英武驱除外敌。邪恶侵袭了正义和善良，他愿用一方砚台、几页纸张笔伐这场充满罪恶的战争，唤醒同胞的信心和斗志。他自认不是文武双全的盖世英雄，不能凭一己之力拯救时代，他可以化身一砖一瓦，是卑微渺小的存在，哪里需要就去哪里。
宛如一根闪着微弱光亮的蜡烛，在巨大的黑暗和风沙面前，这点光亮改变不了什么。英敛之带着满腔的爱国之情赶到了天津，眼前的悲惨景象完全超乎他的想象，八国联军手段残忍，对这片土地和百姓造成的伤害令人触目惊心，这岂是英敛之那一点决心就可以改变的？一个七尺男儿在街上不顾形象地嚎啕大哭，不是因为生活的困苦，更不是因为对死亡的恐惧，那份倾尽全力都无法救万民于水火的无力感，使他悲痛万分。没人嘲笑他的狼狈。
烈火漫国都，忘不了火烧圆明园的残忍，枪炮撞国土，恨不能驱除野蛮的外敌。这几年，英敛之有妻子淑仲相伴，奈何不能尽情享受风花雪月的诗意生活。没有国哪有家？清冷月光千尺，年年撩起心底的愁绪，小院孤独。终有一天，弦断花落，不如，与你幽居虚度。
英敛之当初离开是为了避避风头，害怕自己因为维新言论受到株连。而今，经过庚子国难，慈禧太后赦免了多名戊戌变法中的通缉犯，其中也包括英敛之。
英敛之并不是他的原名，他的原名叫郭英华。为什么后来改姓“英”了呢？原来，赦免名单中，郭英华名字被人误写成英华，慈禧曾说“把那个满人英华也赦了吧”。此事以后，他就改姓“英”，取新名“敛之”。这就是郭英华改名英敛之的缘由和经过。后来，他的父亲及子孙都以“英”为姓了。