朝鲜，一个散发着谜一样神秘气息的邻居，对中国人民来说是如此，对世界大多数国家而言，它几乎成了闭关锁国的代名词。

1994年7月8日凌晨二点，金日成主席不幸逝世。他的溘然辞世，别说朝鲜人民接受不了，就连他的儿子正日同志，也猝不及防，蒙圈了。整个朝鲜，顿时山河悲咽，日月失色。

其时金日成虽已八十二岁高龄，但他的身子骨素来硬朗，每天常常保持着满负荷工作量，有时一天要工作十多个小时。倒是他那准备接班的儿子，经常请个病假啥的，保持着听音乐看歌舞指导拍电影的高雅爱好，喜欢当个潇洒的文艺中年。

那时朝鲜遭遇了饥荒，开始了长达十余年的“苦难行军”，金主席的心情很不好，加之美国总统克林顿发难，指责朝鲜正在试验核武器，要求立即接受国际原子能机构派员检查，这导致金主席的心情更加不好。

以上是背景。真正的要点是，美国前总统卡特突然发话，愿意以个人身份访问朝鲜，与金主席会面，就相关问题开展对话，缓和两国关系。

金日成无疑对此表示欢迎。因为道理摆在那里，就算要挨揍，你来看了情况，这棍子也得分个轻重缓急，总不能稀里糊涂就一棍子打死吧！

如果从纽约坐个波音747客机直飞平壤，比从纽约直飞北京，理论上只多一个半小时的航程。然而，这仅仅只是个理论，因为朝鲜与美国仍未建交，何来直航之说？当年的停战协定，也仅仅是一纸停战协定，从另一种技术理论来说，朝鲜与美国，至今仍处于战争状态呢！

因此，美国前总统卡特先生只能乘飞机抵达汉城（首尔），对于他是否还有资格乘坐专机，难以确定，但到了汉城之后，他只能乘汽车前往平壤，这是绝对可以确认的，因为韩国也没有同朝鲜建交。

6月16日，卡特在平壤会晤了金日成，并在平壤逗留了3天。金日成每天与他长时间会谈，晚上还忙于批阅文件。最后一天，金日成与卡特的会谈连同宴请，长达6个多小时，金日成只在中场休息了20分钟。

金日成夫人金圣爱发现这一情况，曾经提醒他，不能这样连轴转，毕竟年事已高，人又不是钢铁机器。然而卡特的到访，转达了韩国方面一个极其重要的提议，那就是准备邀请金日成访问汉城。

这一消息使金日成非常兴奋。试想，如果他能够成功访韩，这将是四十多年来，朝鲜半岛南北首脑的第一次会见，他的汉城之行，将成为载入史册的破冰之旅。

在送走卡特之后，金日成召集朝鲜政务院总理姜成山等开会，讨论北南首脑会谈的方案、以及相关的会谈文件，为这一重大工作做准备。他让人打电话给韩国政府，商定6月28日在板门店，就这次北南首脑会谈，举行预备会议。

紧接着，金日成下乡，到各地检查夏收工作。夏收很差，使金日成忧心忡忡，因为粮食问题，一直卡着朝鲜政府的脖子。然而，金日成发现，各地虚报粮食产量的现象十分严重，这使他十分气愤。

检查夏收之后，金日成乘坐专列前往熙川，再从那里乘汽车前往平壤远郊的妙香山别墅。妙香山犹如中国的庐山，夏日格外凉快。妙香山别墅成了金日成夏日办公的地方。

金日成到达妙香山别墅的时候，已经是1994年7月7日深夜。

金日成阅毕那份关于与韩国进行统一会谈的文件，并在文件上签名之后，秘书前来汇报工作，向他报告了一个极其不幸的消息：75岁的上将赵明选病故。赵明选从14岁起跟随金日成南征北战，结下了深厚友谊。这一突如其来的噩耗，使金日成深受刺激。

屈指算来，这是朝鲜在一个月内，连续去世的第三位上将!

金日成细问赵明选上将的病因，得知是脑溢血。烽火医院是平壤最好的医院，但是院长怕负责任，不敢对赵明选上将进行开颅抢救，而只是采取保守疗法。金日成非常生气，要连夜召烽火医院院长问个明白。

然而，过度的劳累，加上过度的刺激，使金日成突然倒在地上。他身边的工作人员慌乱作一团。保健医生闻讯急急赶到，经检查，断定是急性心脏病发作。金日成以前从未查出有心脏病史，正因为这样，保健医生的随身医药箱里，竟没备速效救心丸。

速效救心丸是一种廉价中成药，主要成分是川芎和冰片，对于心脏病发作者有奇效，只要让患者取坐姿，给他抓一把（15粒）放进嘴里，立即就能起死回生。【注：作为预防，正常的用药量为每次4粒，每日三次。人命关天，请听医嘱。】

妙香山离平壤有两个多小时车程，由于是风景游览区，附近并没有设备良好的医院。保健医生当即请求急调直升飞机，以最快的速度把金日成送往烽火医院。

一架直升飞机奉命紧急起飞。天黑，风大，雨猛。祸不单行，这架直升飞机在匆忙之中竟然撞在妙香山上!

于是，再赶紧调来第二架直升飞机，终于在金日成别墅前50米处降落。在狂风暴雨中，人们七手八脚抬着担架，把金日成送上直升飞机。

经过这样的折腾，金日成已经奄奄一息，生命垂危了。直至7月8日凌晨，直升飞机降落在烽火医院，金日成被送进病房抢救，此时已经回天乏术。凌晨2时，金日成的心脏停止了跳动。

后来有人指出，金日成之死，与前苏联共产党总书记勃列日涅夫之死相仿。勃列日涅夫就是因其三位老战友，即克格勃大将茨维贡、齐涅夫和苏军上将格鲁谢沃伊相继去世而伤心过度，导致心脏病发作丧命。

正在休养之中的金正日闻讯赶来。金日成已经撒手西去，他对此毫无思想准备，几乎不能自持。由于极度悲痛，以致原定于7月17日举行的金日成追悼大会，不得不推迟到7月20日。

金正日在他的父亲金日成的追悼会上，一言不发，大家从现场照片上看到，他突然憔悴和消瘦了许多。

毕竟，作为一个儿子，他失去的是自己的亲生父亲。

为了表示孝道，金正日继位后宣布“守孝三年”，这意味着他将不出国门一步。三年后，可以出国了，偏偏这时朝鲜经济的“苦难行军”已经进入水深火热状态：由于联合国的制裁，朝鲜船只不能停靠任何国家口岸购粮，朝鲜居民每天仅能供应100克粮食，就这，还不一定能够保证。这种情况，直到2000年之后才得到缓解，直到2005年才完全解除警报。

据韩国和联合国有关机构的推算，1994-2005年的第一次“苦难行军”，朝鲜损失了10%以上的人口，包括非正常死亡、和减少的新生婴儿。这个数字大约是二三百万人。农药、化肥和灌溉水，是现代农业的命脉，传统的农耕方式，已经养活不了现在这么多人。偏偏朝鲜采用的就是最传统的农耕方式。

然而金正日在经济形势稍微好转之后，于2000年5月底，就进行了第一次访华，并于2011年5月下旬，于他逝世前完成了第七次访华。他每次坚持坐专列秘密访华，而且深入中国的城市、农村和工业区，想看清楚中国的改革开放到底是怎么回事。

这样一来，朝鲜就有了新义州特区，罗先（罗津-先锋）开发区，朝韩边境的开城工业园区、金刚山旅游区等特区。

作为一衣带水的邻邦，中朝有着鲜血凝成的友谊，那么中国人民能够得到的回报，就是全世界要去朝鲜旅游观光的游客，都只能从中国入境。因为截至今日，朝鲜只对中国游客开放，持其他国家护照的游客，必须通过中国的旅行社集体报团，从辽宁、吉林的指定口岸，才能入境朝鲜（韩国例外，韩国人几乎不被允许进入朝鲜）。

顺便说一句，朝鲜人员因公要去世界各地，也喜欢借道中国转机，不知道是不是因为中国的飞机比他们大，航线也比他们多的原因。

实际上，中国人最早从2003年就开始入朝游了，不过那时的人数少、难度高、监管严，有的是办因公护照，有的是办“留学”，纯旅游的极少。到了2008年，朝鲜游对于中国人才正式成为了一个话题，土豪式的中国人都跑到阿尔卑斯山地拉尿、到阿拉斯加的赌场去练手、去南非好望角的海里游泳了，按说也没理由不去朝鲜的山林间放个屁啥的。

于是借着中国奥运会的余波，赵光荣开始忙碌起这个事来，他想带着向春风和吴一凡，在有生之年，重回朝鲜，认真看一眼当年他们曾为之奋战过的国度。

他的这个主意，着实让向春风和吴一凡动心。虽然大家都已是“八零后”（其时吴一凡82岁、向春风81岁、赵光荣80岁），但一旦这个愿望被点燃，往往比年轻人的恋爱来得更加热切。因为他们都意识到，人生留给自己的机会，已经不太多了。

恰好在这个关键时刻，赵光荣的麻烦来了。假如他只叫个赵光荣，那是屁麻烦也没有，因为那意味着他是个纯种的中国人。可是他的护照叫杰尼赵，是美国护照。而美国，是朝鲜的敌国，尽管他只是个假洋鬼子。

因此一直到2009年的秋季，他们的愿望才得以实现，终于在中国的丹东口岸，搭上了去朝鲜的团队四日游火车。

他们之所以不选择乘飞机去平壤，有几重因素，首先是朝鲜高丽航空（air koryo），被评为世界最糟糕的航空公司（英国评的，没有之一，只有一个指标），当时执飞的都是前苏联图-154或图-204等老旧机型，要踏上这种飞机的人，还是需要点勇气的，而众所周知的道理是，人越老，越怕死。二来呢，航空公司的人，也不欢迎老年游客，万一在空中出现啥紧急情况，一张机票才赚几个钱，而一条人命，要赔多少钱？这个不用数手指头，就是数脚趾头也能算得出来。

再说，人在天上飞，能看到什么，看神话人物吗？所以绝大多数要去朝鲜旅游观光的人，自觉地采用了火车这种看上去比较接地气、又相对可以让心里比较踏实的交通工具。

心里唯一不踏实的是赵光荣，虽然这种老旧的绿皮火车，从外面看上去车体已经到处在冒包，只是胡乱地刷上油漆遮丑，但它是正宗的朝鲜国际列车。不一会，车到新义州，穿着灰色制服的列车员、穿黄绿色制服的军官和穿蓝色中山装的国家安全人员，在车厢里走来走去，想检查谁就检查谁。

一般的中国人，检查的都比较快，偏偏赵光荣不是中国人。他出示的护照被列车员看过后，大为紧张，立即喊来了一个中尉，并不知什么时候跟来了一个中山装。他们打开赵光荣的行李，拉开每一道拉链，细细检查，好像包里装的是定时炸弹似的。

是的，美帝国主义这个词，对于朝鲜人，一直就相当于是枚炸弹。

领队兼翻译小宋见状，立即赔上笑脸，给他们解释，杰尼赵其实是老志愿军战士，当年被俘后去的美国，在美国是当劳动人民，而且现在已经超过八十岁了，这是为了怀旧，才来参观伟大朝鲜的社会主义建设成就，他不是来当间谍的，他已经没那个力气了。

那几个人用警惕的目光盯着杰尼赵，直看得他头皮发麻。他生怕被赶下火车，想起临行前听人的建议，买了一条中南海香烟，说在朝鲜遇到麻烦，给包中南海有助于解决问题，就赶紧掏出三包烟来，每人一包。那几人总算放过他，去检查别人了。

大约世界上任何国家，你入境之后，都会在你的护照上盖章。但朝鲜却不是这样。他们宁愿用一张纸，把你的护照信息抄下来，却不盖章。为啥呢？他们怕盖了章，给你去其他国家入境添麻烦。朝鲜，你去过了，却未留下任何痕迹 。所以说朝鲜人，是真正最讲人道主义的。

前后搞了差不多快二个小时，这趟国际列车，终于哐当哐当地朝平壤方向进发了。

他们三人，都带着简易的旅游式傻瓜数码相机，因为行前都被明确告知，专业的摄影设备不能带进去，许多区域和军人，被严格禁止拍照，如果违章拍照，不仅要删除照片，甚至会没收相机。手机漫游无信号，自然无用。

从车窗外看去，那些三四层的楼房，墙体也是凹凸不平，不过不像中国民居，到处是防盗网，窗台上却都摆放着花盆。许多墙面涂刷着大幅标语。据说这是为了展示人民对美好生活的热爱。

下午六点过，列车终于到达平壤，平壤站看上去还是五十年前的模样，但巨大的LED电子显示屏，让人立即产生了穿越时空之感。

很快，他们就被送上了专程接送的大巴。这是在朝鲜旅游的特色，哪怕只有两分钟的步行路程，也要车接车送，总之，不给游客接触朝鲜街道和民众的机会。不用说，大巴直奔大同江羊角岛饭店，这是朝鲜的两家四星级酒店之一，所有的外国游客，都统一入住这里。

吴一凡、向春风和赵光荣本来想合住一个房间，导游没同意，结果吴一凡被安排去跟一个吉林的鲜族游客一起住了。那个游客告诉吴一凡，别以为中国的朝鲜族来朝鲜旅游会特别受欢迎，因为他们认识朝文，又懂朝语，所以往往特别不受欢迎，办旅游签证，更加不容易呢。

传说中到朝鲜吃饭是个问题，所以有些中国游客背着方便碗面，还带着火腿肠、榨菜包、面包啥的。其实这是多虑了，酒店提供的团体餐算不上精致，但有鸡肉、豆腐、白肉片、炸鱼、朝鲜冷面等，还有蔬菜、米饭，也有啤酒和朝鲜可乐，不挑剔的话，完全能吃饱。

他们聚集在酒店第37层的窗户边眺望平壤之夜，由于电力缺乏之故，夜空确实黑乎乎的，但有一片地方灯火通明，经过了解，那地方叫作金日成广场。

他们居住的房间，电视信号能搜到多达9个台，其中包括CCTV-1、CCTV-2、凤凰中文台等。而鲜族游客告诉吴一凡，平壤市民能够看到的，只有四个频道，分别是平壤频道、万寿台频道、青年频道和大学生频道。

怀着对朝鲜的新奇感，他们收看了一会朝鲜的新闻。朝鲜新闻对领导人的活动，总体方向是表现领导很忙，他们既要忙开会，还要忙视察，而且要忙着与群众一起互动。但奇怪的是，新闻中很少采用视频，而多是采用照片。据说，用照片易于P图。但对于牡丹峰这样国家级的歌舞表演，则一律播放视屏了。

很显然，“南男北女”，对于国际流行的这种说法，朝鲜显示出了对他们国产美女的充分自信。由于营养不良的原因，朝鲜男性比他们的同胞韩国男性，平均身高要矮7厘米，这个确实难以自信起来。

第二天一大早，他们就起床了。平壤秋日的清晨，平壤时间7点，清新的空气和散发着朦胧金光的街道，让你不得不用美丽来赞美这座城市——尽管那些千篇一律的方方正正的苏式建筑，让人觉得有些奇怪。

按照旅游团的统一安排，接下来的行程，包括人民大学习堂、万寿台、平壤妙香山、普贤寺、万景台、万景台少年宫等地，并有板门店、三八线、开城成均馆、平壤地铁、金日成广场、千里马铜像、志愿军纪念碑、凯旋门等经典线路。

对于这三个老兵而言，到三八线看看，和祭拜志愿军纪念碑，无疑是他们此行最大的心愿。

从平壤到开城有高速，而所谓高速，大约相当于中国的国道，而且有的路段像搓衣板一样，形同减速带，全程大约要走四个小时。离开城还有几十公里远，导游就紧张起来，不停地交待注意事项，无非是不能拍的就别拍，不该问的就别问，不准讲的就别讲。

在经过四道岗哨的检查和盘问之后，板门店终于到了，他们换上特定的参观车，到达了这个非常具有传奇色彩的地方。

板门店位于开城之南8公里，本是个名不见经传的小山村，这村子在三八线以南5公里，连同开城，在战前都是属于韩国的。是志愿军用生命和鲜血，帮助朝鲜夺取了这块地方。

停战谈判，第一次是在开城来凤庄举行的，第二次就移到了板门店。当时村子里有座破木板房被用于做杂货铺，兼卖酒和点心、农用工具等，为便于中国人员找到这个地方，有人在门前钉了块木牌，上面大书着几个汉字“板门店”，这就是板门店得名的由来。

那时双方的谈判代表，都是住的军用帐篷。

板门店这个地方，南北直径达800米，正式的名称应该叫作“共同警卫区域”(JOINT SECURITY AREA)，简称“JSA”。在1976年以前，JSA内双方的守卫人员本可自由往来，后来因1976年8月18日“板门店事件”（美军越界去砍遮挡其第三哨所视线的杨树，导致朝军前来阻拦，并用斧头、棍子打死了两名美军军官的事件），其后在军事分界线之上设置了一道宽50厘米，高5厘米的水泥线，规定双方的警卫军士，从此均不得越雷池一步。

“联合安全区”实际上横跨在南北军事分界线上，而军事停战委员会内那张谈判桌，刚好坐落在这条线的正中位置。在军事分界线上，还建有7幢天蓝色的简易木板房，这是军事停战委员会的会议厅，和中立国监察委员会的工作场所。

目前，南北双方在板门店共有24座建筑物，北方建筑了“板门阁”、“统一阁”，南侧建有“自由之家”和“和平之家”，分别作为北、南双方联络机构所在地和对话场所。

去的这一天，很奇怪，韩方那一边没有一个游客，甚至连一个站岗的士兵也没有。一问，导游说南朝鲜那边放假了（在朝鲜，不能说“韩国”，只能说南朝鲜，或南朝鲜傀儡政权，因为朝鲜半岛只有一个合法的政权，那就是朝鲜）。他们不用人站岗，是因为采用了视频监控技术。

于是在停战谈判会议厅，吴一凡、向春风和赵光荣三人，第一次见到了当年签订停战协定的场景。

1953年7月26日夜，板门店灯火通明，数百名中、朝两国工人通宵施工，一座具有朝鲜民族风格的停战协定签字大厅建成了。第二天上午9时，专程前来采访的世界各地200多名记者，当他们看到一夜之间奇迹般冒出的会议厅时，不少人翘起了大拇指说：共产党，厉害！

大厅使用面积约1000多平方米。所有与双方代表团有关的设置和用品，都是对称的、平等的。大厅正中并列着两张长方形的会议桌，为双方首席代表签字桌。会议桌中间是一张方桌，置放签字文本；方桌两侧，双方将各有两位助签人。桌上都铺着绿色台呢。两边的会议桌上，西边立着朝鲜民主主义人民共和国国旗，东边立着联合国国旗。

中间那张方桌上，摆着朝鲜停战协定及附件的文本，有朝文、中文、英文共18本，其中中朝方面准备的9本用深棕色皮面装帧，对方准备的9本封面印有联合国的徽记，蓝色。

1953年7月27日9时30分，中朝方面和对方各有8名佩带袖章的安全军官，分别步入大厅西部和东部的四周担任警卫。随后，双方出席签字仪式的人员，分别由指定的东西两门入厅就座。

10时整，大厅里一片寂静，朝中代表团首席代表南日大将，与“联合国军”代表团首席代表哈利逊中将，从大厅南门进入大厅，分别在签字桌前就座。两位首席代表在本方助签人协助下，在己方准备的9本停战协定上签字，之后由助签人同时交换文本，再在对方交来的9本停战协定上签字。

之后，按规定由助签人员把9本停战协定，带回去尽快交己方司令官签字。两首席代表各在10分钟之内在18个文本上签了字。事先已商定，双方首席代表签字的时间，即作为停战协定签字之时间。签字仪式于上午10时10分结束。

当晚10时，朝鲜人民军最高司令官金日成元帅于平壤首相府，在停战协定上签了字。7月28时上午9时30分，中国人民志愿军司令员彭德怀将军，于朝鲜开城来凤庄志愿军代表团会议室，在停战协定上签了字。

1953年7月27日，“联合国军”总司令、美国陆军上将马克·克拉克于汶山的帐篷里，在停战协定上签了字。

至此，一场由20个国家参战，并将另外二十五个国家拖入战争物资供应的世界局部大型战争，总算真正落下了帷幕。

多么难忘的一幕啊！

当吴一凡他们这群参观者走出会议厅之后，一个意想不到的情况发生了：有个人民军的中校军官走了过来，他要来亲自给参观团当讲解员。导游一听说这个情况，立即叫游客们热烈鼓掌。

中校同志满脸含笑，他说，在金日成大元帅的英明领导下，朝鲜军民历经三年多的浴血奋战，打败了美帝国主义和南朝鲜傀儡政权的疯狂侵略，保卫了世界和平。朝鲜人民是爱好和平的，你们看，他用手指着不远处的一面墙，说：“1994年7月7日深夜，我们敬爱的金日成主席在他逝世前几个小时，还在关于南北双方举行和平统一谈判的文件上签字。这就是他最后的绝笔。”

大家朝他手指的方向看去，确实，在大理石的基座上面，有几个朝文字母，不认识，但下面的“1994.7.7”几个阿拉伯数字，却是看得懂的。导游见状，立即补充道：“那几个字，就是我们伟大领袖金日成主席的亲笔签名。”

看着那整齐的签名，任何人也不敢相信，再过两三个小时，金日成同志就即将告别这个美好的世界了！人生啊，真是风云难测呀。

心里的感慨还没发完，中校同志又抬起了头，指着不远处村子里的一座旗杆塔，介绍说：“中国同志们，你们一定没有见过如此宏伟的红旗，是吗？这个旗杆的高度是160米，那面旗帜的长度是30米，这是全世界最美丽、最伟大的旗帜，是朝鲜人民的骄傲。”

赵光荣一听，心说，他娘的，要是朝鲜人懂得申请吉尼斯世界纪录，这旗帜稳拿第一呀，这真不是吹牛！

只见那位中校转过身来，顺着他的手势，大家发现，原来在南边，也有一面大旗！一看就是韩国的八卦和太极阴阳鱼的图案。中校同志用嘲弄的表情说：“南朝鲜傀儡政权企图建造比我们还要高大宏伟的旗帜塔，但是他们彻底失败了！他们的旗帜最高只能树到100米，就这样，有好几次都差点拦腰折断啦！”

这话让人听得莫名其妙，莫非，南朝鲜是劣质人种，使用的都是假冒伪劣材料？不过这事不好深究，姑妄言之，姑妄听之吧！

接下来，他们又被赶上车，要去参观朝鲜特级市——开城。开城是座大城市，曾经是高丽的首都。不过对于中国人来说，从这里找不到任何大城市的感觉。倒是成均馆——即高丽博物馆，非常值得一游，因为这里是朝鲜最古老的大学——国子监的所在地。千百年来，中国有什么，朝鲜就要学什么，这从他们的建筑和文字、文化等方面，显得尤其明显。

到了开城，不买这里最正宗的特产——高丽参，有点说不过去。于是赵光荣花了2200元人民币，买了三盒，准备给吴一凡和向春风，每人送一盒。

这时，吴一凡给向春风悄悄说，听同室的朝鲜族老乡讲，三八线两边，除了高压铁丝网，还是全世界密度最高的雷场，也不知是真是假呢？

向春风想了一阵，摇摇头，表示无话可说。在这里，一切都是可能的，可是从科学的角度看，全世界密度最大的雷场，就能保证安全吗？非也！其实一发炮弹，就可能引发雷区的连环爆炸，让所有障碍化为乌有，这样设置雷区，科学吗？

没有人能够给出答案。

其实从他们三个老兵的角度看，这趟朝鲜之行，还有两个地方是最想去的。一是桧仓，那里曾是志愿军总司令部，将士们心目中最神秘也最神圣的地方。此地离平壤东去仅100公里，属平安南道桧仓郡，那里于1957年建成了最大的志愿军烈士陵，有134位烈士长眠在那里，每座坟前都移栽着一棵中国的黑松，其中包括毛岸英同志，以及三位无名烈士。据说从大门到第一级平台共240步台阶，象征着先后来朝鲜参战的240万志愿军将士。

事实上，由于该烈士陵尚未对中国游客开放，那时必须是中国副部级以上干部，才能前往吊唁。就在吴一凡他们这次回国后不久，中国总理温家宝，就造访了桧仓志愿军烈士陵园，特意去敬献了花圈。

他们还非常想去实地踏访的，还有一个永远也难以忘怀的的地方：上甘岭。然而，这地方只有原15军军长、后来任中国国防部长的秦基伟同志，于1986年8月回去参观过。他再一次登上了万圣山，而且重回了上甘岭。在他的眼里，历史风云依旧是那样的清晰。他于1997年2月2日逝世。这间接可以说明，重返朝鲜战场，其实就是一个抗美援朝老兵的最后心愿。

然而，作为一个普通士兵，也很难实现这个愿望。当年秦部长是乘坐金主席特派的云雀专机前往上甘岭的，那地方，现在还不通大路。

在平壤，三个老兵提前做好了准备，这才到了朝中友谊塔前。这里也是中国人纪念志愿军，最主要的开放场所。

该塔是于1959年10月25日，在志愿军入朝参战9周年之际建成的。友谊塔是由两层基座和塔身组成，塔顶有红星在闪烁，塔身的前面刻有‘友谊塔’的朝文字样，塔基座的一层正面刻有碑文，左右两侧有描述朝中友谊和中国人民志愿军勇士战斗英姿的浮雕。后面有个门可以进入塔的中心，墙壁上有描绘参战、战斗和战后恢复建设三个场面的壁画。友谊塔高30米，为了象征中国人民志愿军的参战日期10月25日，塔身共有1025块花岗岩和大理石组成。

牡丹峰位于离平壤市中心30公里处，朝中友谊塔孤零零地矗立在牡丹峰北边的一个小山包上，烈士塔旁边没有士兵守卫，没有松柏掩映。从正面看，左边是高耸入云的朝鲜国家电视发射塔，右边是雄伟壮观的凯旋门。

友谊塔碑的底座里是一间纪念馆，里面放着两本抗美援朝战争中牺牲的志愿军名录。其中有邱少云、杨根思、黄继光、毛岸英等中国人都很熟悉的名字。

呜呼哀哉！正所谓：青山处处埋忠骨，何必马革裹尸还？无数优秀的中华儿女血洒疆场，牺牲在这块陌生的土地，在这里，却只看到薄薄的两本名册------看到浮雕上那些冲锋的战士们，这几个老兵的眼睛忍不住潮湿了。

献上从友谊商店买来的几束鲜花，再摆上带来的方便面和午餐肉罐头，他们齐刷刷地向纪念碑敬了礼，然后再掏出一瓶买来的人参酒，嘴里念念有词，每个人都沿着塔基洒了一遍酒，祭奠那些有名无名的英烈们。

愿地下的英灵，能闻到来自祖国亲人的心香。若说酒是燃烧的灵魂，就让我们的灵魂一起燃烧吧！

魂兮归来，中国人民志愿军那些牺牲的、亲爱的战友们！

【后记】

吴一凡、向春风和赵光荣回国后，应向春风之邀，他们还去他家里小聚了两天。冯欣茹跑来兴致勃勃地翻阅了他们所拍的照片，问了些市井坊间的传闻，就忙着去给老战友们弄下酒菜去了。

在北京，他们才敞开心扉，聊起了这趟朝鲜之行。

对于半个多世纪前，大家所卷入的那场热战，随着时代形势的变化，各国的立场和态度，也在发生着变化。对眼下而言，简单地讲，美国不愿提，俄国不屑提，韩国不想提，朝鲜不能提，日本不敢提。中国呢？也不大提。

美国不愿提，是因为“仅仅保持了战前的结果而无利可言”；俄国不屑提，是因为“毛熊才是这场战争的最大利益获得者”；韩国不想提，是因为“结果是耻辱的依然分裂状态”；朝鲜不能提，是因为“借助外力保全苟且，这个不能对内宣传”；日本不敢提，是因为“经此一战，支那又变身为中国，大东亚的美梦永成泡影”。

长期以来，在美国民众心目中，朝鲜战争是不受欢迎的。美国学者约瑟夫.格登在其很有影响的著作《朝鲜战争——未透露的内情》一书中说：“在美国不愉快的经历中，朝鲜战争算是其中的一个：当它结束之后，大多数美国人都急于把它从记忆的罅隙中轻轻抹掉。出于某一原因，朝鲜战争是美国第一次没有凯旋班师的战争。美国使朝鲜处于僵持状态，同共产党中国这个庞大而落后的亚洲国家打成了平手。尽管美国使用了除原子弹以外的所有武器，中国则以人海战术和对国际政治巧妙的纵横捭阖，制服了美国的现代化军事力量。”

“联合国军”总司令克拉克，对朝鲜战争胜负的感慨最具有代表性：“这协定暂时停止了，我虔诚希望它永久终止了，那个不幸半岛上的战争。对我来说，这亦是我40年戎马生涯的结束。它是我军事经历中最高的一个职位，但是它没有光荣。在执行我政府的训令中，我获得了一次不值得羡慕的荣誉，那就是我成了历史上，签订没有胜利的停战条约的第一位美国陆军司令官。我感到一种失望的痛苦。我想，我的前任麦克阿瑟与李奇微两位将军一定具有同感。”

英国牛津大学战略学家罗伯特.奥内尔博士在《清长之战》（长津湖之战）中评价道：“英勇的志愿军，可能在后人看来不可思议。中国从他们的胜利中一跃成为一个不能再被人轻视的世界大国。如果中国人没有于1950年11月在清长战场稳执牛耳，此后的世界历史进程就一定不一样。”

建国之初，全世界认识中国正是由于“抗美援朝”的伟大胜利，才奠定了中国在世界的地位。它的意义非常深远和重大，打出了中国人民解放军的军威、打出了中国人民的志气、打出了中国65年的和平，这是在力量对比悬殊、刚刚获得政权的新中国第一次出国作战，这是何等的勇气。重温历史，对今天在南海、东海、朝鲜半岛的争端具有非常的现实意义，每位中国人在铭记宏大的抗日战争胜利的同时，也能不忘那些在新中国成立后放弃安稳、一心为国、视死如归奔赴朝鲜战场的将士们！

半个多世纪风雪过去了，反思那场战争的得失现在更多了，说什么的都有，什么样的面孔都有。

而在中国，这场战争似乎也在不断地被人遗忘。政府几乎制止一切表现朝鲜战争题材的文艺作品，更多的年轻人不知道曾经有这么一场血腥的战争，甚至质问为什么要去帮别人打仗。

很多人没有意识到，在这里，一切婉转和掩盖都是不必要的。如何看待那些在寒冷的冰面上冲锋和烈火的山头阻击的中国人，在根本的意义上，是现代中国人做人的底线。

朝鲜战争不仅是人们说的中国的”立国之战“，它还是我们每一个愿意当中国人的个体的重新定义之战。这不仅仅指在西方人的眼里、在西方的价值体系中的地位，连中国人自己，也曾经不相信自己有这样的精神状态和能力。

美军不明白：日军都能被他们打成渣，而中国人是被日本打成渣的，反过来这帮中国人，为什么在朝鲜战场却把美国人打成了渣？从1945年到1953年，仅仅短短过去了数年，那个落后的中国，依然落后，可人为什么却变了，难道是“秦俑方阵”复活了吗？

是的，他们难以理解的是，中国人所焕发的一种超能量，叫作“新中国意志”。

当中国今天还这样站立着，是因为黄继光冲在前面，是因为中国军队，当年在上甘岭似钢铁一般站立着。我们今天每时每刻，都在享受他们所带来的尊严。

李奇微1952年临离开朝鲜战场时曾说：“要不是我们拥有强大的火力，经常得到近距离空中支援，并且牢牢地控制着海域，中国人可能已经把我们压垮了。”

这就是那些在朝鲜殊死作战的中国人，他们改变了中国的位置，他们改变了我们的面孔气质，他们对我们每一个中国人有恩，他们给我们留下了无穷的精神财富。他们所获得的，超越了一切其他得失的评判。

那些死在寒冷和烈火中的志愿军将士，是中国在世界史上死得最有价值的中国人。我们谁有资格去“怜悯”这些英雄的生命的丧失？

真正珍视他们生命的价值的，是坚持他们为之献身的那种精神财富。借口志愿军死伤重大而言他的人，其实没有必要掩饰自己的灵魂。在这里，人的内心阴阳晨暮，均洞若观火。

这是因为那生和死筑成的分水岭，是国家和人的价值的标尺，是人心的明镜。当你听到有人恣意嘲笑志愿军的时候，你只能感到对这些不具有基本的羞耻感的懦夫们的厌恶和怜悯。这种人只有三种可能：或者是极端的愚昧，或者是极端的奴性，或者两种兼而有之。

曾经有些人嘲弄志愿军不怕死是“愚昧”，你我只能为他们也是黄种人也能讲中文而感到极大遗憾，除了与之割席而坐，你别无选择。在中华民族的历史长河中，朝鲜战争是凤凰迎风更生的火焰。

中国人应该永远感那些谢为恢复国家和人的尊严，而燃烧了自己的志愿军将士们。

是的，随着时间的流逝，那场战争或许应该渐渐被遗忘，但那些烈士和英雄们，是不能被遗忘的！因为对待烈士和英雄的态度，最直接地体现出一个民族的良知和道义。

朝鲜战争带给中华民族的巨大利益，远不止精神层面的。苏联顺利地把旅顺港归还了中国，并从东北撤出了所有军队。美国和西方，眼睁睁地看着我们解放了西藏和新疆，从而奠定了共和国今日之版图。

新中国立国之战，一战定乾坤！壮哉中华。

三个老战友把话谈到了这份上，总算是说的非常通透了，都高兴地互敬了一杯。

分别之际，吴一凡和赵光荣，都郑重其事地给向春风提出了一个建议：希望他能把挑夫班的故事写下来，让更多的人，知道挑夫班的存在，和发生在他们身上的曲折人生。

向春风却说，以他的身份来写朝鲜战争，有诸多不便，但他答应抓紧时间写篇关于挑夫班的回忆录。

2012年底，赵光荣去世，2013年2月，吴一凡也去世了。

作为对老战友们的纪念，2013年5月，向春风的回忆录面世，并被人转发到了天涯论坛。

2017年2月，网络作家何三刀因为搜索资料，无意中读到了这个简短的回忆录，于是据此开始写作一部名为《挑夫班》的长篇小说。

就在《挑夫班》长篇小说创作进入高潮之际，2017年7月27日，文中的男主之一、文中向春风的原型人物，因病于北京逝世。

至此，原502挑夫班的所有人物，走完了他们的人生轨迹，尽数谢幕。

那么，让我们就拿《挑夫班》一书，用那一段血与火写就、延续着中国式情与义的传奇故事，来纪念一个特殊的群体吧！

在该作品的部分章节中，作者查阅和引用了大量的史料，特别是纪实性、回忆性珍贵资料，作者在此表示特别感谢，篇幅所限，恕未一一列明。