“菲利普？”

胡安娜对门外喊了一声，带着铁锈围栏的庭院大门吱嘎地响着，却没有人。空气中蔓延着湿润的草香，大抵是快要下雨了。胡安娜想，也许是浣熊，它总是能闹出声音。

她叹了口气，幽幽地看向窗外。窗外是翠翠绿绿的树丛，她已经在这个屋子里看它们看了五年了。从结婚到现在，大多数的时候，这间屋子都是空的，只有她一个人，像是幽灵在这个老朽的大房子里游荡。

无论是吃饭，还是睡觉。无论是白天，还是黑夜。她都是孤零零的一个人。

“明明都已经结婚了。”

胡安娜望着桌面上的结婚照，她和菲利普两个人正抱在一起对镜头笑。那是他们为数不多的快乐时光，她真心希望那不是一场幻觉亦或是玩笑。他们在结婚之后远离家乡，移民到了美国，并且有了一个孩子，名叫做查理。这个名字很有国王的感觉，菲利普还笑话她来着。

可惜好景不长，婚姻往往会在不知不觉地时候变质。菲利普开始夜不归宿，他之所来到美国就是为了成为议员，通过和胡安娜结婚换得她们家的财力支持之后，本来颇具才干的菲利普得以走得更远，他成为了俄勒冈州上流社会不可或缺的角色。东方有一句古话说，糟粕之妻不下堂，但菲利普显然没有做到。

于是，她等同于被放逐在家。

她的儿子也没有在家很长时间，才上初中，查理就喜欢上学校的一名女生，并且还搞大了她的肚子。女生的父母拿着猎枪敲着胡安娜的门，让她交出查理。谁曾想过，这个时候查理却带着怀孕的小妻子，非法地逃离了境内，谁也不知道他们去了哪里，查理也再也没有跟胡安娜联系过。

她心爱的丈夫也彻底地变了，他对她非打即骂。一切都像是一场突如其来的梦，破碎后狠狠地砸在胡安娜的身上。她本想向法院申述，考虑到自己的家族不需要这样的丑闻，还是默默地忍了下来。

这一忍便是五年。

她已经身心疲惫。

所以胡安娜找了律师，她已然签订了离婚协议，就等着菲利普回来。那张离婚单就摆放在桌子上，胡安娜扭头看过去，昏暗的灯照在其上，幽幽地像是所失去的五年、时间的冤魂一般，张牙舞爪地向每个人申述她悲惨的遭遇。

胡安娜简单地做好了披萨，把它放在桌子上。她最喜欢吃的就是披萨，这种爱好很小市民，跟她的身份也不是那么相配。她还是喜欢吃。外面下起了雨，淅淅沥沥的雨嘀嗒在门口，弥漫起灰蒙蒙的雾气，使得胡安娜的心情变得更加压抑。

她随手打开电视，电视机里面的老人正在笑得嘻嘻哈哈，与之相对应的，还有滑稽的小丑在一旁跳舞。胡安娜转了台，换到了新闻联播。种族歧视的乌云又降临在了这个国度的头上，一名白人警察开枪打死了一名黑人所引发的一场暴乱。有的时候，胡安娜也感觉困惑，为什么一个强大到可以鄙夷全世界的国度，却连自己家里面的事情都处理不好。

不过这些她也无法去管，或许那是政府该管的，政府用允许她们张开嘴的条件，换得了她们在某些情况下必须闭嘴的义务。所以她只能管自己家的事情，而且，就连这些她也没有管好。

“铃铃铃铃铃！”

摆在桌子边的电话响了，胡安娜走过去接了它。

“喂，您好……”

“嗨，是我，宝贝，想我了吗？”电话里的另一边，有人高声的喊道，夹杂着杂乱无章的蹦迪声。嗨，各位，我们大家一起嗨！胡安娜听到背景声里面有女人兴奋地尖叫着，还有快鼓点的音乐节奏。她甚至能够猜得出来，那是一处非常偏僻的小镇，在他们还算恩爱的时期，菲利普曾经带她去过那。

那里的确是好玩的地方，而且可以肆无忌惮。最重要的是，那里没有人会在意你是什么身份，从事什么职业。男性和女性，这就够了。当然，不过瘾的话，还有其他选择等着你。

“……你怎么时候回家，我想最近你应该收到我的短信。”

胡安娜想直接把离婚两个字说出口，她做不到。

当初如果她能做得到的话，或许她就不会和菲利普结婚，更不会辞去自己医院护士长的职位，跟着菲利普跑到美国来。十九岁，那是多么美妙的年龄，她却和他结了婚。没错，她没有那个胆量。谁和菲利普时间长了，若不能迅速离开他，就只能变得越来越胆怯、懦弱，不然的话，是不能和菲利普共存的。

因为他是典型的男人沙文主义，唯我独尊的性格，到处惹是生非。理论上，这样性情的人是不可能做得到议员的。但他很有办法，他拉拢黑社会，并且以他的权势来谋取暴利，干得漂亮极了。也有人在背后叫他“鲨鱼议员”，就是说他野蛮凶狠。非常奇怪的是，年轻时候的胡安娜，对他却很有好感，感觉这样的人非常地“帅”，那个时候，她总是说他。

“过瘾！”

这个过瘾的男人在之后毫不留情地丢弃了她，像是丢掉了什么垃圾。

“你说什么？回家？我没打算回家，有你我回什么家？你照顾家里就好了。”电话里菲利普的说话声多了些嬉戏，大概他一边在打电话，一边跟酒吧的女孩子们调情。胡安娜紧紧握着电话，她竭力控制住自己，把愤怒注入理性。

“家里没什么值得照顾的东西不是？我想，至少你应该回家把协议签了。这样，我们大家也都自由。”

“协议？什么协议？”

他在装糊涂，胡安娜想，他总是这样。她已经受够了。

“……离婚协议！你知道的对不对！我不想跟你绕圈子！”

“好，好，你还真敢说……你这个婊子！”胡安娜吓得差点把手机扔出去，他在愤怒的时候，声音不是变大，而一般会反而沉声，像是鲨鱼一样，只是静静地嗅着血腥味道游向猎物。在一瞬间，胡安娜回过头，她真怕他会突然从后面出现。

但他没有。

“我马上就回家，然后用猎枪狠狠地给你需要的地方来一炮！你就张开大腿给我等着吧！”

嘟嘟的声音在耳边回响，他挂断了手机。胡安娜茫然地把电话放在桌子上，然后随着习惯，把剩下的比萨封好，放在冰箱里，又把用过的碗筷放入水池里。她拧开水龙头，看着细细涓流发呆。不知道过了多长时间，她猛然抬起头，走回卧室里，从床下面抽出一把黑漆漆的散弹枪，旁边有一个小盒子，子弹在里面扔得到处都是，胡安娜把枪上满了。

她相信如果他回到家以后，一定会狠狠地暴打她。菲利普会拽住她的头发，把她拎到水龙头下去冲，然后用力地在地板上碾压。无论她是哭是喊，都会迎来下一轮的暴打。即便这样，他还是会把那张破协议撕掉。

一切就像是轮回，回到了新起点的地方。

胡安娜决不允许。她披上雨衣，然后走到庭院。一辆黄色小型的雪佛莱在等着她，这辆车是旧车，但是她很喜欢就留了下来。而菲利普开的是福特，大型越野车，他总是说那辆车和他的性格很配。在胡安娜看来，只不过是一种装饰门面的说法。

对吧？胡安娜对雪佛莱征求意见。车子发动着，回应着胡安娜：你说得对，还请少说话，多杀人。

她握紧了猎枪，车子开动了出去。

菲利普所在的镇子，从胡安娜的家出去，走近路穿过野外就是。她祈求能在中途遇到菲利普，这样，她就可以在中途杀掉他。如果可以的话，千万不要被人所发现。胡安娜感觉自己异常地冷静，冷静得过了头。

她甚至有功夫去看车子外面的风景。

知道吗？俄勒冈洲有一个非常有名的森林，叫做俄勒冈漩涡。鸟儿飞过那里的时候，会在半空中挣扎着向下坠。马和其他一些比较灵性的动物，到了那里也会惊恐地回避，拒绝往那里走。当地人有人称那里有神或是恶魔在作怪。

或许我们都疯了，所以才对这样的地方熟视无睹吧！

“这个娘们！她肯定是有精神分裂！”菲利普一边骂骂咧咧，一边开着绿色的福特越野车。他知道她想要跟他离婚，可现在还不是时候，他顾忌的东西要比她想象得多得多。有太多人仇视他，像一群群的鲨鱼围着他等着他跌落，然后将其分尸。

说他是鲨鱼议员？谁不是！

而她，她的性情在他来看非常古怪，一会柔弱，一会疯狂。柔弱的时候还好，一旦变得疯狂起来，全然没有了人类应有的模样，变得极度危险，谁也不知道她会做什么。或许，即便说她杀过人，菲利普也相信。

他拐到一条近路上，这条路一般没有人知道。周围有很多的树藤，正是他开越野最爽的地方。菲利普叼起雪茄，打上了火，强壮有力的肌肉转动着方向盘。从小时候起，他便喜欢拳击、格斗，这塑造了他的性格，或许是强化。

他把车子开得飞快……一路车子发出轰鸣，淅淅沥沥的雨在丛林中幻化成了雾气，不断地延伸。菲利普的眼睛眯了眯，他似乎听到了什么。同样是发动机的声响。那声音不是很清楚，分不清在哪里。他拼命往前看，想要看得更清楚一些。

菲利普终于看清楚了，他看到了那个该死的娘们，但这已经来不及了。

黄色从雾中突破了出来，撞在了绿色之上。

……

……车子翻过去躺在路边，窗户都纷纷碎掉了，胡安娜拿着枪拼命从窗户爬出来。血正在流，沿着手臂嘀嗒……她看到菲利普倒在地上，他的头被重重地撞到了树干上……好疼……

精神分裂？……想不明白……医生穿着白大褂的身影……记忆，对，我的记忆，这是我的记忆。胡安娜感觉晕厥，她站在透明的世界中央，看着刚才的一切在流逝。她想起来，她所拥有的记忆。

然后呢……

茫然的空白开始吞噬周围的场景，眼前闪现着不同的片段，每一个都不能让她理解。不对，有什么地方不对……她开始想，开始探寻，非常重要的地方缺失了。这些的确都是她的记忆，但还有些地方难以理解。在半空中飞舞的无轮胎汽车，还有人在玻璃上滑翔……不对，她察觉到了，可能所有人都没有注意到，不，进入世界的所有人是……不，来不及了。

讯息传达不到，谁也听不到她的呼声。

她张开了嘴，无声地惨叫了起来。