细想往事，最辛苦最柔情的是母亲，吕碧城离开舅舅家前一晚曾写过一封信，这封信吕碧城没来得及寄出。
第二日，吕碧城偷偷从舅舅家跑出来踏上来天津的火车，舅舅不知道该如何和她的母亲交代，收拾她的房间时发现了那封信，舅舅严朗轩还是把那封信寄出去了。
外甥女已经长大成人，她挣脱牢笼勇敢奔赴外面的洪流之中，这些年，舅舅尽到了责任，只是，此刻他仍然担心初涉世事的外甥女遭遇生活的风霜，他甚至有些担心妹妹会责怪他没看护好吕碧城。
时间的无情之处就在于它来也匆匆去也匆匆，不给人喘息和做准备的空当，当年那个十几岁会哭鼻子扎着俏皮头发的孩子，如今已经长成了独自拿主意的大人。千言万语不知从何说起，那就索性什么都不说，只把吕碧城临行前一页所写的书信寄给她的母亲吧。
碧城走后的每一傍晚，舅舅吃饭时总是不自觉地想起她，以前一家人其乐融融地共进晚餐，吕碧城很孝顺，每次都给舅舅盛好鱼汤，有时候还会一展才情吟诗一首逗舅舅开心。如今，晚餐吃起来有些寡淡无味，舅舅惦念吕碧城。
吕碧城这些年写过很多信，给父亲的老友求救时写过，问母亲安好时写过，给大姐也写过，可是都没有这封给方太太的信写得长。
这封信，是吕碧城一晚未眠写的，她难掩兴奋，回想往事、回忆这一路的经历、畅想未来……要说的话太多太多，她就这样坐在窗前，望着皎洁的月光，缓缓地写着这封信，就连空气都流动着清新柔缓的味道。
敬往事一杯酒，从此拂去纠缠羁绊，转身，向着阳光走去，身后的故事已经悄悄封存，未来定然光芒万丈。
写给方太太的信已经寄出去了。吕碧城在晨光熹微中漫步，天津城的繁华和美丽妆点着她的心情，踏在这片土地上，吕碧城想着自己会如一棵树，在足下的土地茂盛生长，有一天，她会长成一道风景，她会张开枝叶为人们遮风挡雨，到老了，她会长成天津城里的一丝回忆、一个符号……她爱故乡，更爱这片陌生的土地。
她要像树一样坚强，任凭狂风暴雨摧残，第二日又会展现清新的绿色；她要像树一样无私，给人们遮阳挡雨，树枝可以拿去做柴火，叶子可以用来喂马，哪怕老了，粗壮的树干也能作为木材使用；她更要像树一样忍受孤独，在无数个无法施展才能的平淡日子里熬着、盼着……
方太太住在《大公馆》报社，报社的总理是惜才爱才的英敛之。吕碧城写给方太太的信送到报社时，英敛之无意之中看到了。信上的字映入了英敛之的眼帘，对其大加赞赏。和方太太一起看这封长信时，英敛之更是钦佩吕碧城的勇气、格局，对她的奇特经历也产生了浓厚的兴趣。
在那个时期，毛笔字是读书人的脸面，字写得好自然让人高看一眼。吕碧城一个女孩子能写出这种娟秀、漂亮的字很不容易。再看她心中谈到的经历，不屈从命运、敢想敢做，女子柔情中透着万丈豪情，生在这个时代却仍然心系更多人的未来，隐隐透出一种大爱的品质。
英敛之作为报社的总理，他接触过太多有学问的人了，能言善写、才华横溢的女作家、女记者也不在少数，然而敢在这个时代冲破世俗规矩、表达自我的人太少了。英敛之慧眼识人，他隐隐感到吕碧城不是一个只会吟诗写字的平凡女子。
英敛之和方太太聊了一些有关吕碧城的事情，英敛之越听越兴奋，他一定要见见这位奇女子。
就这样，英敛之和方太太立刻起身去佛照楼见吕碧城了。
月色皎皎，何人闯我宿命，洗去一身清冷凉意，探我眸中委屈、辛酸、倔强，拦住西风瑟瑟，阻我泪千行，护我撞破世俗的鲁莽……绵绵浮生，谁能揽我半世癫狂，引我渡向光明。
孤独是一场清欢。吕碧城偶尔想把这份清欢酿成酒分给别人一杯。只是，谁是懂她、赏识她、心系她的伯乐？她是一只孤决的鸟，总是故作坚强地撑开双翅，想要和这个世界大打一场，击碎腐朽和黑暗，消灭世俗偏见，为自己、为女性争取一点自由和权利，为美好和爱讴歌……可是，她内心的无力和烦闷打垮起初的勇气，她迫切需要一个能给她内心力量、和她并肩作战的人，这个人是赏识她才华的伯乐，是给她亮起明灯的师友，抑或许是英俊潇洒的伴侣……她猜不到。
她的内心在渴求，在向世界祈求，她深切盼望那个给她力量、和她并肩作战的人。年少的经历让她过早看到了外界的黑暗、不平等，她是一只桀骜不驯的小兽，父亲驾鹤西去时她没有悲痛沉沦，汪家退婚时，她没有卑微到尘埃里，母亲被绑架时她仍然保持清醒写信给樊增祥求助，寄居在舅舅家她没有自暴自弃，继续努力读书学习……她不屈从这些，勇敢地、坚强地站着，和生活抗争。
可是这一次，她内心的渴望融掉了那股桀骜不驯，她第一次在命运面前弯下身躯祈求一个给她力量、和她并肩作战的人。
这浑浊世间，她看到妇女地位低下，看到动物被人们随意杀害，看到仍有部分百姓贫苦卑微，看到很多人愚昧无知、不懂知识，她想洗涤浑浊，还一个澄澈、清明的社会。她如一滴清露，带着阳光的香味投身这浑浊江河里，很快就被冲散了，一个人的力量始终单薄，谁能与她共同在麻木、沉闷、灰暗之中勇敢呼喊？
吕碧城的性情人间至真，有缘人自会不辞冰雪、披荆斩棘而来。
在她初入天津城的这一年，第一个走进她生命中的贵人是英敛之。从此，她不再被炎凉世态辜负。天津花开满城，吕碧城在这繁华之中浅浅雕琢绝世才情，青丝千丈，只为有人与我共同记录岁月绵长。
余生的日子很长很长，只要心中有了希望，我们便不惧人海茫茫，在等风，也在等你来。