次日清晨，家人还在熟睡中，吕碧城趁着屋外的几个仆人不注意，偷偷跑出了舅舅家，直奔火车站。

那封没有来得及寄给母亲的信还安静地躺在房间的抽屉里。那不是一封信，那是和过去生活告别的诀别书。

年轻时人们喜欢追求刺激，吕碧城此时还没有心上人，没有体会过私奔的喜悦，不过，这种一个人偷偷留出来的感觉很好，外面的空气都是新鲜的，在火车站，吕碧城看来人来人往的乘客，他们来自何方，要到哪里？步履匆匆的人们要到外地办什么事情，公差？探亲？谈生意？大概像她这样没有明确的目的的乘客很少吧。

吕碧城坐在火车站的椅子上，有个和她年纪相仿的小姑娘和她闲谈，她问吕碧城要去哪里，吕碧城笑意盈盈地说：“津门。”两个人攀谈起来，小姑娘和哥哥坐火车去外地探亲，当她问到吕碧城去天津做什么时，吕碧城的笑容僵在脸上，稍显尴尬，她不知道该如何回答，她总不能说她去天津寻找新生活吧？这个答案太缥缈了。

远处传来火车的鸣笛声，列车员在跟乘客们说火车的开动时间，吕碧城的心脏跳动更快了，开往天津的火车就要开了，她既兴奋又紧张。

踏上火车的那一刻，吕碧城感觉自己奔赴的不是一段普通的旅途，而是人生的一条新路。这种自己做主的感觉真好。在过去的二十年里，她只是在被动地接受现实，每一种境遇都不曾给她留选择的余地，父亲的离去突如其来，被退婚的时候她无力反驳，家道中落后寄居舅舅篱下她身不由己……只有这一次，她不顾命运的安排，没问过母亲的意见，不听舅舅的劝阻，执意去天津，吕碧城初尝自己做主的快感。

火车开动了，吕碧城悬着的心终于落下了。在火车站的这段时间里，吕碧城很怕舅舅发现她偷跑出来，害怕舅舅派人来火车站带她回家。

天亮了，仆人和往常一样轻敲吕碧城的房门叫她起床吃早饭，敲了许久未见回应，仆人和吕碧城的舅母说了情况，舅母笑着说吕碧城一定是昨晚写词太晚了所以现在还没睡醒，舅母站在吕碧城的门口叫了几声，还是没有回声，舅母轻轻推开房门，发现吕碧城不在房里，看床褥，吕碧城应该是睡起来了临时出去了，房间并无异样，舅母没有发现吕碧城已经远行了。舅母以为吕碧城去了茅厕，或者在园中哪处小坐写词。

餐桌的菜已经凉了，舅舅和舅母还是没有等到吕碧城，仆人找遍了整个家，没有发现吕碧城的影子。舅舅这才想到吕碧城可能一个人偷偷去火车站了。舅母不相信舅舅的猜想，因为房间里的钱、衣物、首饰、书都没有少，哪有出门坐火车不带行囊的？

舅舅最了解这个外甥女，血浓于水的亲情中藏着默契，他知道吕碧城一定是匆忙偷跑出去的，不拿东西不容易被人发现，就算舅舅、舅母发现她不在房间里，看到这些东西都在，也一定猜想不到她偷跑出去了，这也为她登上火车拖延了时间。对这个古灵精怪、倔强勇敢的外甥女，他真是又疼爱又头疼。

舅母慌了神，吕碧城到底去了火车站还是遇到了什么危险？必须调查清楚。舅母和蔼善良，她对吕碧城很关心。

舅舅和舅母赶到火车站，向列车员、路人等打听，得知吕碧城的确孤身一人登上了开往天津的火车，的确未带任何衣服、盥洗用具等。舅舅轻叹了一声，这声叹息很复杂，责备吕碧城不听劝阻，害怕妹妹怪他没看护好吕碧城，担心吕碧城身无分文、只身一人在火车上过得不好，同时也忧心吕碧城到天津后的生活，还有一种最难以言说的情感——对吕碧城的一丝肯定。

他虽然不赞同吕碧城去天津的决定，甚至用“妇德”这种标准驳斥她，但他更愿意看到吕碧城长大的那天。这些年，吕碧城失去父亲后一直寄居在这里，舅舅待她与女儿无异，长辈看到晚辈长大成人是最大的喜悦。管不住叛逆倔强的外甥女，那就祝福她的未来一片光明吧！

轰隆隆——

火车开动的声音真好听，就好像在为她的勇气打鼓喝彩，吕碧城眼里的星河瞬间亮起来了。

窗外的一排排树木飞快闪过，吕碧城看着车厢里的乘客，有个中年男子穿着素色长衫、戴着眼镜、手里拿着两本书，看起来应该是个教书先生。

有个皮肤白皙的女子穿着精致的淡紫色旗袍，颈上的珍珠项链圆润饱满，手中的白色小包很好看，看起来应该是位大户人家的太太。

有个头发凌乱、面色暗黄的妇女抱着一个两三岁的小男孩，小男孩脸红、咳嗽，深蓝色的衣服磨得有些泛白，上面还打着几块补丁，看起来这应该是个贫穷的母亲带着儿子去外地求医看病，吕碧城看他们母子可怜，正想起身拿点钱给他们，手一摸又悄悄坐下了，她从舅舅家出来时太着急了，身上没带钱。

这时，面前一位五十多岁的叔叔拖着一个重重的包袱从她面前经过，里面装的好像是家乡的水果，他转身的刹那，吕碧城有一瞬间的失神，那个背影和父亲很像，她小时候总是趴在父亲的后背上玩，还会调皮地揪父亲的耳朵，眼前的这个人勾起了她的回忆。

她回过头，看到一个男人带着帽子坐在靠窗的位置，报纸挡住了脸，只有灰色的帽子露出来，猜不出是什么人。

忽然，吕碧城闻到一阵酒味，两个喝得醉醺醺的男人摇摇晃晃地从车厢过道里走过，吕碧城下意识地躲了一下，生怕他们会吐在自己身上，她连换洗衣服都没带。